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ELOGIO DEL GOTAN 


4 González Tuñón, el más 
lírico de los reos porteños, con 
todo afecto y decidida admira- 
ción, 


DER 


Abrete, corazón, como una rosa y suelta el aroma 
de tus amores reos, al aire de la vida. ¡El gotán! La 
> música del pueblo, el lento quejido de las bocas que no 
saben gemir, pero que broncan sus dolores al son del 
-— organito. ¡El gotán! La alegría que ruge y se dilata en 
carcajadas que huelen a alcohol y se van diluyendo en 
la mueca de la sonrisa cruel, marcada a fuego en los 
labios plegados en un rictus salvaje y pendenciero. 

No mientas un elogio de almíbar sensiblero. Di lo 
que sabes del gotán sensual, profundo, doloroso y amar- 
go; de esa música rica en emociones hondas, sombrías, 
plebeyas, pensativas, emociones que salen del rudo co- 
razón del arrabal infecto y del lujoso cabaret donde bri- 
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llan esplendores malsanos que alumbran el alma ator- 
mentada de las pebetas que se dieron a la vida. El tango, 
ya no es tan sólo un baile de placer, que se quiebra en 
posturas de espasmo y de provocaciones amorosas. La 
canción lo ha redimido. La canción, balbucir poético qui- 
zá, ha puesto en la música afrodisiaca el milagro de su 
sencilla emoción sincera y triste. Y así, la voz del fuelle 
se quiebra a veces en gritos de dolor y en alaridos de 
desesperanza. Y, así, el arrabal se redime del pecado 
de su lujuria melódica, cantando al son gangoso de los 
“bando”, las horas negras de melancolía que son el fondo 
obscuro de su vivir cejijunto y dolorido. 

¡Gotán! Te hicimos para darle a la milonga un mo- 
tivo de alegría, y tu voz, se puso ronca cantando la tris- 
teza de la davi milonguera. Se te quiso sensual y nos 
saliste al fin sensual entre sollozos. Se prendieron las 
luces eléctricas para darte un adorno de boato, y en el 
mismo lujoso cabaret, tu añoranza mistonga encendió la 
lámpara del cuarto que vela el sueño triste del bacán - 
que se revuelve rabioso de celos y de cobarde impotencia 
para fajar a la canalla que se hizo humo. Después, cas- 
quivano y veleta también vos, como las minas de tu cu- 
na, te fuiste a Paris, hecho un jai, hecho un shusheta. 
¡La bronca que nos dió saberte dando juego a los ba- 
canes de bulevú con soda! Pero al fin perdonamos tu 
falta, orgullosos también de saber que el eco torvo del 
convento y de la quema, entraba adentro en los corazo- 
nes de gentes que nunca habían vivido la congoja del 
dolor que aprieta la boca y escupe de costado su ve- 
neno. Viboreó por la plebe un escalofrío de fuerte con- 
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tenteza. ¿Con que la voz rantifusa tenía acentos que lle- 
gaban al espiritu extranjero de los gringos? Esto nos 
dió patente de rápsodas y bardos, y así nomás empezó 
el elemento a largar gotanes como quien larga bravatas. 
¡ Aburrirnos! Tenía que ser. Una racha de snobismo pa- 
risién no podía durar más de lo que dura un lirio en 
el pecho de una donna. 

Y entonces comenzó la verdadera gestación del tan- 
go con chamuyo sacado de la propia carne de la vida 
nuestra. Se olvidó el berretín de ir a París, y se batió 
el justo escarbando la basura arrinconada en la calle ato- 
rranta y llena de vibraciones de tragedia. Cantó el reo 
su queja agachando la zabeca sobre el mango donde las 
bordonas rezongaban su lamento. Se hizo amarga la voz 
insolente de la mina abacanada, recordando su amorcito 
que olvidó por darse corte en las milongas de copete. 
Blasfemó su apóstrofe la mujer de ojos rojos a fuerza 
de llorar, y le tiró su bronca al mismo Dios, al cual si 
le escupiera a la facha el recuerdo del hijo que halló 
muerto volviendo de bailar. El rante, el ex hombre, el 
sin techo, el taciturno bebedor de copetines, escondido 
en el rincón de la cantina, también puso en el tango la 
escéptica parada que historiaba su muerte civil y su en- 
trada a la legión de los cansados de vivir. Y hasta el 
purrete de carne flaca y amarilla, el guiñapo sin padres, 
la hez del vaso del vicio, el perrito aporreado por los 
hombres, el infeliz que se intoxica de maldad, respirán- 
dola y sufriéndola, gritó sus amarguras en el regazo ma- 
ternal de la canción plebeya. 

Duelo, traición, olvido, angustia de vivir sin fe y 
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sin esperanza; desprecio, desafío, insulto, alzar de hom- 
bros, salivazo salido de través por el colmillo roto de 
un golpe dado con la zurda; imploración que empieza 
de rodillas y acaba con un salto hacia el bufoso venga- 
dor; historia breve trazada en cuatro golpes y cuyo epí- 
logo es el hospital Tornú... Todo eso se fué enroscando 
entre la melodia del gotán hecho canción de vencidos y 
de estrago, de borrachos por amor y de tísicas por vi- 
cio. Y fué tan intensa la emoción de los dolores reos 
de la plebe arrabalera, que la ciudad enorme, la in- 
mensa Buenos Aires, la de las calles locas y afiebradas, 
la de las tiendas ricas y lujosas, la de los autos incon- 
tables, sede de artistas, mansión de millonarios, recreo 
de estancieros y mercado firme del placer costoso, Bue- 
nos Aires, la moderna se estremeció cual si en su carne 
se prendiera la angustia y la inquietud del suburbio, cin- 
tura sórdida puesta en torno de su lujo y su elegancia. 

Desde entonces, el tango está en el centro y circula 
como sangre por la red de arterias de la city. Se ha he- 
cho voz, suspiro, carcajada, sarcasmo y aliento de toda 
la ciudad. En el palacio vibra desde el sótano hasta la 
mansarda: lo silba el chauffeur en la puerta y lo envía 
arriba el ascensor en boca de la mucamita; entra en el 
“boudoir” de la niña y da vueltas por los rizos perfu- 
mados con esencia de París. Vuela luego al oratorio don- 
de la señora reza su rosario y la matrona empieza un 
“Padre nuestro” blasfemando el ritmo del de Vaccareza. 
Rascacielo y altillo, cueva y entrepiso oyen, repiten, sien- 
ten el gotán y el veneno de la nostalgia y del plomizo 
desaliento, infiltrarse por la vida de millones de serez 


Y 
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saturados de ritmo cadencioso y de palabras tristes en 
las que va palpitando la vida de los parias. 

Arrabal, te has metido: suburbio, tu ceño fiero y 
tu etérico humor bravío se adentran en el centro. 

¡Gotán, tú eres la voz, el grito, el sollozo de la 
gente que no sabe reir sino cuando se pone en curda. 
Y así, triste, cabrero, huraño y rencoroso y el alma de 
la gran urbe donde el aire de afuera llega, sí, pero para 
impregnarse también él de la gangosa melopea, que bro- 
ta de los fuelles. Y ahora, déjenme que me acuerde del 
momento divino en que el tango suena convidando a que 
lo bailes. Entonces la llorona melodía se hace dueña del 
alma de los chomas y se mete hasta el fondo, donde las 
pibas guardan su corazoncito. Entonces la emoción se 
agarra firmemente a las carnes y las muerde sin sol- 
tarlas. Todo el ser canta por dentro la canción del amor 
triste, fúnebre, feroz, que vaga cual un duende por la 
tétrica ciudad sedienta de placeres. Los hombres suben; 
la cabeza se tuerce como para dormirse en la almohada 
que brinda la melena del bulo que se plega a la que- 
brada del varón y sigue con su cuerpo al cuerpo que le 
va marcando el movimiento. Y ella abajo, las piernas 
se entrecruzan, se buscan, se rozan y se besan desde la 
cadera a los tobillos. El tango manda. El tango ha into- 
xicado a las parejas con su fuerte veneno de deseo so- 
focado y cuando callan los bandos, los ojos de él y ella, 
están vagando aún, en el mundo sombrío del éxtasis 
sensual. 


Last Reason. 
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DICHITOS DE LUZ 


La noche, olvidándose de las estrellas despiertas en 
su cielo, se pierde en los estrepitosos cafetines de la 
Boca. 

La tristeza ambulante la acompaña. Tristeza angus- 
tiosa y honda, de aquellos que tienen un motivo de llanto 
en el corazón... 

Los focos del White Corner vierten su luz desga- 
nada sobre los recuerdos que se sumergen en un vaso 
de Old Tom, cabalgan en las nubes de humo y se ahogan 
en las desarticuladas notas de un fox-trot. 

Dejando caer insinuaciones a lo largo de la calle 
Pedro Mendoza, caminan lentamente las mujeres náu- 
fragas, luciérnagas del amor. Bichitos de luz, cuya ale- 
gría artificial se enciende parpadeante en la sombra en- 
cubridora, como una tentación. 

Sonriendo con ese fondo de tristeza del parodista 
que anuda su congoja gesticulando grotescamente, pene- 
tran en el café, donde las aguardan un ademán obsceno 
y la premeditada invitación a beber una copa de Oporto. 

White Corner. Escenario de película yanqui. El due- 
ño, que atrapa en su retina el más insignificante movi- 
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miento, succiona imperturbable su cigarro de empresario 
norteamericano. 

Muequea el hombre del saxofón, mientras eyacula 
su instrumento obligados acordes, grotescos y burlones. 
Pero los parroquianos que se aturden, no reparan en él 
y sus cómicos esfuerzos pasan inadvertidos. 

En un tango desacompasado, se dan cita el senti- 
mentalismo a base de rubia cerveza de un sajón, el aire 
nostalgioso del holandés a quien espera el barco, y la in- 
génita melancolía criolla con uniforme de marinero co- 
rrentino. 

Por entre las mesas ebrias, llora la Polaca su pre- 
sunto drama. 

—¿No sabés? Yo tengo un hijo que está muy en- 
fermo... ¡Pobre mi hijo! ¿Me invitás con una copita 
de anís, morocho?... ¡Pobre mi nene, que está muy 
enfermo y se me va a morir!.. | 

Una indiferencia risueña acoge su aburrido lamento, 
mientras Corvalán, el honorario cliente del White Cor- 
ner, que la viene relojeando desde hace largo rato, la 
interpela burlón: | 

—Señora... Con el impresionismo, usté no engrupe 
a nadie... ¿No manya que está afónico el disco? 

Un impaciente cuarto de hora ha esperado aquel 
brasileño, caricatura de hombre. No parece sino que se 
negaran a atenderlo. Está convencido de que es así y 
cuando se acerca la camarera, rechoncha y petisona co- 
mo “Bola de Sebo”, en un rapto de heroicidad, vuelca 
sobre la mesa el pocillo de café que le acaban de servir. 

—Eu non bebo mais café... ¿A senhora non quere 
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mais servirme?... Eu tenho dinheiro, muito dinheiro.. 
Tiro o café e pago-lho... Agora servame meio litro 
branco... Non sé se vocé m'entende... 

—Estoy ocupada, ¿no ve? No puedo atenderlo aho- 
UR 

—Vocé tem razón, mais tem poca, e quem tem poca 
no tem nada... 

En su mesa de siempre, el hombre de la pata de 
palo, solo con su muleta, — soledad de madera — se 
consume afiebrado porque no puede realizar su deseo. 
Hasta la camarera, con fea descortesía, rechazó la invi- 
tación... 

Nadie consiente en repartir un trozo de noche con 
él... Sin duda presienten la repugnancia del muñón... 
Y él, contemplando cómo pasan y se alejan sin detenerse 
un instante, cuelga el doloroso interrogante de su mi- 
rada en las cuerdas del violín que solloza su epilepsia. 


LA ROMANTICA— 


Llegó al White Corner en una noche neblinosa de 
junio. La acompañaba un hombre rubio, ya entrado en 
años, con quien permaneció bebiendo whisky hasta el 
amanecer. El hombre rubio no volvió más al bar... 

Ella sí. Risueña, alocadamente despreocupada, frag- 
mentaba su risa en el incitante bullicio del café. Sus 
compañeras del White Corner festejaban entusiasmadas 
su ruidosa alegría. 

Hasta que una media noche, al descubrirle un so- 
llozo, le arrancaron el antifaz de su amargura y la vieron 
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tan triste y tan pálida como aquella pobre Margarita 
Gauthier... Desde entonces la llamaron la Romántica. 
Ella, sin embargo, continuó dilapidando sonrisas y 
ofreciendo a las miradas sedientas, la inquietante insi- 
nuación de sus senos. | 
Muchas veces, sin cambiar más de dos palabras, 
salia del brazo de un marinante que se tambaleaba como 
si caminara por la cubierta de un barco, masticando el 
Tipperary... 
Y retornaba al café, con su mirada ensombrecida al 
“rimmel”, más triste y más ausente que nunca... 
Sumergida en un rincón, como si hasta ella no lle- 
gara el ruido ensordecedor de la orquesta, ni la canción 
remota de los que dejaron un hogar en un país extraño, 
la Romántica, acortinando sus ojos, fumaba el cigarrillo 
egipcio de todas las noches, evocando quizás, un pasado... 


YO ESTOY TRISTE... .— 


Cuando Jimmy la vió, sintió la sugestión de su ros- 
tro aristocratizado por la palidez. Y la invitó a beber en 
su compañía. 

La Romántica, sin cambiar la vaga dirección de su 
mirada, entreabrió sus labios: 

—No quiero beber — le dijo. — No tengo ga- 
nas... Tampoco puedo sentarme con usté... He prome- 
tido la noche... 

—Mira qué desgracia... 1 am going you speak... 
You not english speaking? 1 am so feel!... ¡Qué ori- 
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ginal!... Tan luego esta noche mi quería conversar con 
usté... 

Jimmy, amargado también por la nostalgia, se re- 
fugiaba en Corvalán, el parroquiano honorario del White 
Corner. | 

—¿Qué te pasa, yony?... ¿Estás melancólico?... 
¡Pucha digo! A vos y a ese pobre Lisandro les ha tras- 
tornao el altillo aquella linda tísica... Ensillás otro llo- 
Dacatu, 

—Mi no comprender... 

—Digo si te le apilás a otro whisky. 

—Mi nunca decir que no... Pero usté beber mu- 
cho Corvalán... 

—Qué querés, yony... Lo llevo en la sangre... El 
viejo, borrachín consuetudinario, me dió el andador de 
un banco de cantina... Allí me prendí por primera vez 
al pezón de una damajuana... El botija respondió al 
apronte. 

—Mi no comprender, Corvalán... 

—Mirá, marinante... El alma es vitivinicola, ¿sa- 
bés?... La tuya, yony, cabe en un vaso de whisky... 
El alma de los tipos de clase, es burbujante vino de 
Champagne, la de los grévanos devotos de la “vendetta”, 
barbera spumante y la de la plebe miserable, agrio vino 


de Mendoza preparao con campeche... Vino de cua- 
renta el troli, con una borra espesa de pasiones... en- 
tendés?... Esto se llama filosofía vitivinícola... 

—Mi estar muy triste y no poder escuchar... He 


sido grumete y mi novia se murió en Liverpool... 
—¿Se murió?... ¡Qué me decís!... Gieno, por el 
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descanso eterno de la inglesita, mandémosnos otro co- 
petín... 


ENDEREZATE, HERMANO...— 


Lisandro también se sintió atraido por esa mirada 
sin luz de la “linda tísica” que dijera el rante Corvalán. 

A él, hombre de avería, con una fama de guapo fun- 
damentada en un antecedente turbio, lo embobó esa mina. 

—Hermano — le confesó a Corvalán — áura no 
sé qué me pasa... 

—FEstás metido y eso es lo malo... Haceme soca, 
rajá p'al interior. Ahí te podés guadañar la vida... Te 
acordás del grévano Biassotti?... Gileno, ése se abrió 
cuando le dieron el frito al gallego López :—Pare mano, 
tallador — dijo, y piantó la parada. Rajó p'al campo y 
sembrando papas se apuntó un poroto. Aura no le cor- 
tan la pensadora por menos de cincuenta mil morlacos. 

—No me conocés, Corvalán... 

—Domino tu prontuario, hermano. 

—Entonces, pa que batís que raje sí en la campaña 
este chorro de ciudá sería cuatrero y cualquier giorno, 
nomás, amanecería estaquiao... 

—Piantá lo mismo. Aunque tengás que vivir a salto 
e mata... Es dirte al pago'el olvido... 

—Corvalán, me llegó la hora del otario y v'y a pal- 
Ar 

—¡ Vos, hermano! Vos que te has jugao más de una 
carta brava, vos que sos guapo y sabés repechar, vas a 
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clavar las guampas, áura... Olvidá tu pobre berretín 
y enderezate, hermano... 

—Mirá, Corvalán, dejame que le haga otro dentre... 

—No me opongo, hacelo, pero frená el cuore... Si 
responde, levantá el bagayo y sé feliz en su rancho ca- 
brero y tristón... Si se te da la contra, hacé buches y 
permití que la corra cualquier pamela lustroso... No 
olvidés, hermano, que una macana tuya le costaría la 


vida a aquella pobre vieja que te espera con un amargo 
en Villa Soldati... 


Y TE VAS AL OLVIDO. ..— 
Jimmy sollozaba su canción, derramando el whisky 


sobre la heroica indumentaria rea de Corvalán. 
—Ché, yony, avisá si vy a pagar el pato de tu ca- 


trán llorona... Pa que chupás si no sabés mamarte!... 
Escuchame... los hombres, ni ebrios ni dormidos deben 
lagrimiar... 


Lisandro, junto a la Romántica, deshacía el miston- 
go rosario de sus penas. 

—¡ Fíjese, mijita, si seré bobo!... Venir a chamu- 
yarle de estas cosas a usté! ¡Y hasta siento vergúenza 
de batirle el justo sobre el pucho!... 

—Déjeme, Lisandro... 

—No, usté debe escucharme... ¡Pa que me ha mi- 
rao con sus ojazos tan tristes! Aura se me ha metido 
muy adentro. Y yo no sabía lo que era querer. Creí que 
se me hubiera perdido el corazón en las calles ranfaño- 
sa de mi infancia... 
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Se ha empacao el carretón de mis treinta años y 
sólo usté puede darme una manito... 

—Lisandro, porque se empeña en no comprender 
me... Soy de otra pasta y nunca lograré querer, porque 
hice del olvido una profesión de fe... 

—Cuénteme, nena... 

—Sería peor, Lisandro... 

—Cuénteme, habla con un hombre derecho. Un hom- 
bre que nunca en su perra vida canera arrastró el carro 
a ninguna fémina... 

—Yo he querido una vez — confesó la voz distan- 
te de la romántica. — Quemé todo mi cariño en esa 
aventura y ya no queda más fuego en mi corazón. Ol- 
videme, Lisandro... no ve... Yo también voy al ol- 
vido.... | 

—Y te vas al olvido...! Yo v'y a dejar que cual- 
quier tira encane mis penas... En la gayola se sufre 
menos porque sobra tiempo pa recordar... 

—Váyase, Lisandro, ahora vivo para una sombra y 
olvido encanallándome... Recogiendo residuos hasta que 
un día me levanten a mi... 

—Adiós m'hijita... Cuando le quede bien, váyase 
a Villa Soldati, pregunte por la vieja de Lisandro y bé- 
sela en el nombre de su hijo engayolao... 

Jimmy llora desconsoladamente. 

—He sido grumete y mi novia murió en Liverpool... 
¡Qué original!... 

—Estás mamao, yony... Ensillá otro lloyaca... 
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EL HOMBRE DE LA PATA DE PALO— 


El hombre de la pata de palo, con sus ojos hun- 
didos por el deseo de amar, veía alejarse a las mujeres 
que pasaban sin verlo y suspendía el interrogante dolo- 
roso de su mirada, en las cuerdas del violín epiléptico. 

Antes de hacer mutis, Lisandro se despidió de Cor- 
valán. 

—Se dió la contra, hermano... 

—No te amilanés por esa pavada... Seguí mi con- 
sejo; enderezáte. A juerza de tiempo y caña, las penas 
se olvidan... 

—AÁura siento un resquemor en mi alma maleva. .. 

—Eso pasa... como pasa la davi, también... 

—Me voy, hermano. No sé pa dónde v'y a rum- 
biar... Algún día puede que nos encontremos en cual- 
quier boliche del camino y entonces escabiaremos pa hu- 
medecer el recuerdo de mi noche fulera. Chau, Cor- 
valán. 

—Chau, fratelo. 

Cuando los músicos eslavos amortajaron sus ins- 
trumentos y las camareras terminaron el recuento de 
chapas, la Romántica se acercó al silencioso hombre de 
la pata de palo. 

- ¿Vamous?... 

El hombre le dedicó una mirada de asombro y agra- 
decimiento. La mujer más sugestiva del bar, lo invitaba... 

Con la ayuda de la muleta se incorporó. Y mientras 
Jimmy deglutía la misma monótona historia de la novia 
que murió en Liverpool, la Romántica se fué con el hom- 
bre de la pata de palo. 


PLE BRUTO 


UN CRIMEN PASIONAL— 


El arroyo Maldonado que cruza la ciudad como un 
barbijo en un rostro malevo, guarda fervorosamente el 
recuerdo de un crimen pasional. 

Recuerdo que parpadea en las reuniones mistongas 
en los ranchos encubridores, mientras el mate se entrega 
como una mujer de la vida y la guitarra, en un entre- 
cortado bordoneo, resucita una nostalgia. 

El arroyo Maldonado se vanagloria de conservar 
entre sus páginas de lodo, el suceso rojo que emocionó 
las hojas del boletín de última hora y que, corregido y 
aumentado por los apologistas de bodegones, se ha con- 
vertido en una leyenda. 

La veterana Rosaura que aconsejó sabiamente a to- 
da una generación rea, amparando en su experiencia y 
en su rancho achacoso a las personas buscadas empeño- 
samente por la policia, refirió la historia en muchos ve- 
lorios y puede afirmarse que su versión es la única au- 
torizada. 
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La vieja Rosaura asegura que don Julián mató en 
buena ley. Puede ser. 

Don Julián López era un hombre serio y respetable 
entre la gente de avería. Derecho, de alma abierta como 
una calle, nunca cobijó una traición en el ceño y siem- 
pre supo mirar de frente. 

Aún cuando en cada encrucijada de su vida, las 
circunstancias colocaron en su mano la temblorosa em- 
puñadura de la daga, don Julián López sólo se decidía 
a matar al exigirselo su libertad o su honor. 

Así mató aquella noche memorable. 

Después de una ingeniosa treta en el viejo café del 
andaluz Peñaflor, llegó a su rancho fatigado, con los 
perros sobre sus pasos. Y al abrir la puerta, el asombro 
paralizó su sangre y se enredó como una cuerda alre- 
dedor de su garganta. 

Había llegado precisamente, en el minuto trascen- 
dental de su vida. 

Frente a su angustia, la compañera por quien hu- 
biera puesto las manos en el fuego, suspendía un beso 
en los labios de ese ra intimo, protagonista de todas 
las traiciones. 

Estaban tan unidos — refería la vieja Rosaura — 
que al dentrar don Julián jué como si no hubiera den- 
trao naide. La pebeta de meses, acostada en la cunita 
de mimbre, los miraba con los ojos muy abiertos, como 
si comprendiera... 

Giieno, muchachos, calculen la emoción violenta que 
haría palpitar el cuore del tipo, como un reló desper- 
tador... 
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Dentró y cerró la puerta *el rancho. No quiso echar 
a perder el beso y como estaban tan juntos, le bastó un 
sólo entierro *e faca pa vengar su honor. 

- Llovía a torrentes. Cada tanto, tajeaba la oscuridá 
del cielo un relámpago, como si arriba también se hu- 
bieran trenzao a puñaladas... 

Don Julián salió a la calle sin darse cuenta del 
peligro que en cada esquina le tendía una cama. Hecho 
una sopa, volvió al rato pa llevarse su criatura. La sacó 
de la cuna y cubriéndola con su poncho se metió en la 
noche cortando lluvia. 

Así consiguió alcanzar la casa de misia Juana, la 
viuda de Cáceres y recién entonces pudo llorar. 

Lloraba por él y por su hijita, huérfanos los dos. 

—Comadre, — le dijo — ¿aura que v'y a ser con 
este paquetito *e carne? ¿Quiere cuidarlo y quererlo mu- 
cho o lo tiro al Arroyo...? 

—Callate, López, no digás barbaridades — le res- 

pondió la Juana. — Dejame a la nena... Yo la vy a 
querer como si juera aquella pobrecita que se jué con 
Dios, con el pasaje de una escarlatina... Dejala y no 
yorés más. Pa eso sos hombre, pues... Pa tragarte las 
lágrimas y saber que son agrias, muy agrias... 
“ —Comadre, yoro.de bronca, si, porque a mí naide 
me ha estafao y ella tan luego... Estafó mi amor y yo 
tuve que matarla por todo lo que la quería... Aura la 
desdichada murió y se yevó su traición... 

—Yorá, entonces, López... 

Asegún dicen, esa noche, el pobre López que siem- 
pre se riyó de los frailes y del mesmo Dios crucificao, 
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encendió una vela a un cuadrito de la virgen, por el - 
descanso del alma de la pobre muerta. 


“EL BRUJO”— 


Desde entonces, Julián López se cortó solo. 

La policia anduyo rastreandolo mucho tiempo y en- 
gayolando a sus amigos por averiguaciones. Pero, la au- 
sencia de un batidor facilitó la libertad de López. 

Aquella noche conmovedora, huyó con su drama del 
Maldonado para volver, cada muerte de obispo, al ran- 
cho donde crecía su hija, amparada por el amor hono- 
rario de la viuda de Cáceres. 

Hizo a un lado a todos sus compañeros de trabajo 
y nadie supo nunca cómo se las apañaba para usar pon- 
cho de vicuña y zapatos de anca de potro. 

El color borroso de una pena y algunas arrugas 
prematuras obscurecieron su rostro malevo. 

López, desde su crimen pasional, se agazapó en su 
propio dolor y aquella gente que lo frecuentara en una 
época, al verlo tan reconcentrado, lo saludaba respetuo- 
samente: 

—Giienas noches, don Julián... 

Algunos, con el deseo de quedar bien con el hombre, 
agregaban: 

—¿ Y María Rosario?... 

—Ahi anda la pobrecita guacha, con el cariño pres- 
tao de la gúena misia Juana... | 

Don Julián, ave de cuenta al fin, se encontró mez- 
clado en más de un asunto bravo, de los que salió bien 
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-parado por su sangre fria, la casualidad o el destino. 
De ahí que los habitantes del Maldonado le bordaran un 
apodo: “El Brujo”. 

“El Brujo”, con su cara maleva como un tango, en 
cuyos ojos se guarecía un desafío, sobre las ruinas en- 
rojecidas de sangre de su vida, construyó un altar blan- 
co de pureza, con el amor de su hija que cultivaba con 
religiosa adoración. 


MARIA. ROSARIO— 


Los años alargaron la falda de sedalina de María 
Rosario, cuya infancia se deshojó en el sainete del Mal- 
donado. Vivía en el rancho de misia Juana, esperando 
el beso de “El Brujo”, siempre acompañado de alguna 
chuchería. 

María Rosario, linda como un amanecer, con un pe- 
dacito de cielo en los ojos, constituía en el barrio del 
malevaje la única posibilidad ingenua. Sin duda porque 
su padre, a quien una lágrima le robó la idea preme- 
ditada de encerrarla en un colegio, le había prohibido 
terminantemente, aceptar la amistad de esa runíla de 
malandrines que formaban una colonia en las inmedia- 
ciones del Arroyo. 

Y María Rosario, que ignoraba el final de novela 
de su madre, dió al viejo López un albergue en su co- 
razón y en los instantes de debilidad se defendió con 
su cariño. 

“El Brujo” permanecía a su lado horas y horas, sin 
despegar los labios, contemplándola extasiado, mientras 
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un recuerdo descendía por su rostro turbio, en el globo 
de una lágrima. 

María Rosario, con sus dieciocho años, era el vivo 
retrato de la finadita que una noche, mientras suspendía 
un beso, se unió para siempre a su amante en una pu- 
ñalada mortal. 


EL PAPELITO DE UN SECRETO— 


Esa tarde, “El Brujo” la presintió extraña a su hija. 

Hacía dos meses que no la veía y ahora la encon- 
traba nerviosamente alocada, huyendo de su mirada co- 
mo si la avergonzara un secreto. 

Salió dos veces con la disculpa del almacén y de- 
moró un largo rato en volver. 

En su ausencia, el viejo López, encendiendo un ci- 
garrillo de chala, inquirió: 

—Decime, Juana, ¿qué bicho le habrá picao a la 


muchacha?... Está nerviosa, rara... ¿Ves?... Antes 
no se apartaba de mi lao... Aura se jué por segunda 
VERT 

—¿ María Rosario?... Yo no sé, López... Y a la 


verdá, también la noto algo cambiada. Puede que sea 
la juventú... 

—¿ Y vos, sabés algo?... 

—¿De qué, López?... 

—Digo, nomás, por ejemplo, si tiene algún novio 
tapao que le arrastre el ala... 

—Está en edá de : tenerlo, pero no me ha dicho 
nada... | 


10%, 
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Gúeno. Cuando guelva, dejame solo con eya. 
Pero María Rosario tardaba en volver y “El Bru- 
impaciente, deshacía entre sus dedos el cigarrillo 


de chala. 


Cuando entró, la llamó a su lado y sonriendo, para 


encontrarse con su confianza, el viejo López trató de 
desenvolver el papelito de su secreto. 


Mas 


y 2É£, 


—Acérquese, mijita. ¿Tiene algo que decirme?... 
—Que venga más seguido, papá... 

—¿ Y nada más?... 

—Nada más... 

—¡Ta gúeno! Y aquí... ¿la tratan bien?... 
—Usté sabe, papá, que mama Juana es buena como 
copa de agua. 

—Mejor ansí... Y digame, digame un secretito no- 


, +. Alguno... le arrastra el ala...? 


—Papá... 

—No tenga verguenza... Usté sabe mijita que yo 
alegraría con toda mi alma si usté juera muy fe- 
¿Anda en amores, verdá?... 

—Si, papá... Tengo un novio, .. 

—Y gúeno... ¿Por eso esconde la cabecita... ¿Á 
riase! ¿No ve que yo estoy muy contento?... Y... 


¿cómo se llama el hombre?... 


——Fernando Pereira... 

—¿De qué trabaja?... ¿Es honrao?... 

—Yo no le pregunté, papá... 

—¿Usté lo ha de querer mucho, no?... 

—Si, como nunca podría quererse a nadie, papa... 
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—Gieno n'hija. Véalo y dígale que su tata quiere 
hablarle. 

Esa noche, por primera vez después de aquella otra 
noche, don Julián durmió en un rancho del barrio. 


EL ÑATO FERNANDO— 


Jugó con el lodo del arroyo y cuando no levantaba 
dos pies del suelo, fué el “punto” más pequeño en las 
partidas de monte criollo, improvisadas en los baldíos 
diseminados alrededor del Maldonado. 

Después, como la vida de aprendiz mecánico le re- 
sultaba dura, el ñato Fernando se inició con éxito en 
la delincuencia, debutando como chorro misho en los 
w. Cc. de los cafés céntricos. 

Más tarde, perfeccionado en la escuela de un hábil 
profesional, sus dedos adquirieron una agilidad sorpren- 
dente. En las plataformas de los tranvías se ganaba la 
semana y le sobraban todavía una chirolas para ayudar 
a parar la olla de sus seis fratelinos. 

Si no fuera por un trabajo manyado, en el que in- 
tervino de puro gil nomás, sería un hombre limpio, el 
Ñato. 

Pero, en el primer encane, le dieron el manyamiento 
y lo marearon después con la portación de armas. 

En el depósito de Contraventores de la calle Az- 
cuénaga, amplió sus conocimientos punguisticos y adqui- 
rió una envidiable fama de biabista entre los vivos de 
grupo que palman en todas las vueltas. Ahora, al en- 
contrarse con el amor de María Rosario que no merecía, 
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el ñato Fernando iba en camino de ser un canero viejo. 

Sabía que “El Brujo” calzaba envidiables puntos y 
sin embargo, cuando María Rosario le dijo que don Ju- 
lián lo esperaba, su sangre maleva tuvo un arresto fan- 
farrón: 


—¿ Quiere parlamentar conmigo?... ¡Tá lindo es- 
to! De seguro que no m'esigirá la libreta d'enrolamiento 
y certificao de gúena conducta... Avisále que m'espere 


nomás, no vaya a creer que le ando huyendo... 
EL ULTIMO GUAPO— 


Se saludaron friamente, estrechando en sus manos 
un pacto de amenaza. 

—Julián López... 

—Tanto gusto... Fernando Pereira, pa lo que quie- 
ra mandar... 

El mate llenó la pausa obligada después de la pre- 
sentación. 

—¿Fernando Pereira me dijo, no? 

—Ansi es... 

—¿ Hijo del finao Pereira?... ¿Aquel que murió en 
la glorieta?... 

—S1 se puede creer a la vieja, soy hijo del mesmo... 

—Gúeno, mijita. Vaya a comprarme cigarrillos... 

Al quedarse solos los dos hombres respiraron más 
libremente. 

—¿De modo que usté, amigo, quiere compartir con- 
migo el corazón de mi hija?... 

—Si usté lo dice... 


32 ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


—¿ Y de qué se ocupa el mozo?... ! 

—Como usté, .. sabrá, trabajo. Es un laburo livia- 
no. Apaño en el Retiro a los grelunes que vienen del 
campo... 

—¡Lindo trabajo!... Pero, áura pasa una cosa. Yo 
quiero a mi hija pa un hombre honrao, sabe?... 

La vida es implacable con nosotros y no acabaría 
de arrepentirme si permitiera que María Rosario se en- 
yugara pa toda su vida a un prontuario... Usté es muy 
joven y todavía está a tiempo... 


—¿Me ha llamao pa sermonearme?... ¡Caramba! 
Siento ser mayor de edá... Si no se opone charlaremos 
aura... 

—Como usté guste... 


ES EL "SINO, MHRHIMITA...— 


Pretendió madrugarlo, pero no le dió calce para que 
le abriera una espita con la daga. 

El ñato Fernando apuró el epilogo. 

—Brujo — le dijo — te vwy a ser saltar p'arriba 
como un sapo... | 

Y le tiró un golpe que López logró desviar con el 
poncho. 

Otra vez el destino lo colocaba en trance de matar. 
Casi inconscientemente peló la fariñera y la envainó en 
el pecho del Ñato. Después, como si se hubiera arrepen- 
tido lo llevó en sus brazos hasta el rancho de la viuda. 

—¡Qué has hecho, papá! 
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—Es el sino, m'hijita... Vaya y traiga agua, rá- 
pido... 

Era tarde. El ñato Fernando había huido al otro 
mundo. 

Al incorporarlo, del bolsillo interior de su saco, se 
deslizó un papel. Un pequeño papel enrojecido. 

La viuda de Cáceres lo abrió cuidadosamente y leyó 
en alta voz: 

“Mi querido Ñato: 

Veni pronto, el nene está enfermo y pregunta por 
vos”. 

—¡Era casao...! — comentó. — ¡Y áura, el hiji- 
to!... ¡Pobre pibef..., 

María Rosario guardó entre sus labios un beso de 
sangre. 
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TUS BESOS FUERON MIOS 


EL OSO CAROLINA— 


El Carnaval apareció en el suburbio vestido de ar- 
pillera. Una murga rante, constituida por los herederos 
del compadraje, le salió al encuentro redoblando en las 
latas vacias una copla picaresca aprendida en el baldío. 

El Parque de los Patricios, lujoso de bujias multi- 
colores despilfarró confetis y serpentinas ante la bron- 
cinea imperturbabilidad del prócer Monteagudo junto a 
cuyo pedestal, aprovechando el vacio de guardianes, los 
pilletes de los alrededores violan las disposiciones mu- 
nicipales. 

En el marco de la puerta añadióse la figura de los 
viejitos del fondo que, después de muchos años de os- 
tracismo, quisieron correr la aventura fantástica de ad- 
mirar el paso del Carnaval... Y el enfermo de la pieza 
de arriba se asomó también, porque ya que la muerte 
le rasgaba los pulmones era bueno sonreirle a la vida... 

El molinillo de la matraca sacudía la angustiosa se- 
renidad del barrio, la cansada quietud del suburbio, don- 
de los pobres rumian su miseria. 


36 ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


La pebeta más linda de Chiclana paseó el asombro 
miliunanochesco de sus collares baratieri y el colorido 
chillón de sus moñitos que disimulan el cotidiano traje 
de sedalina. 

Antofagasta, Ambato, Pepiri... Boulevares miston- 
gos del arrabal, contorsionados como el bandoneón que 
estruja un tango, sollozando una congoja. 

Calles maltrechas, atechadas de azul, con muchas go- 
teras de estrellas llorando sobre el fango y la sonrisa 
de Cenicienta de la Luna, proletaria de poetas. 

Los reos de Antofagasta otorgan categoría a la mur- 
ga, rodeándola en sus “intermezzos”. Detrás, el Oso Ca- 
rolina agita sus brazos pesadamente. El clásico Oso Ca- 
rolina, que ha caminado tanto, sumiso a la cadena que 
le aprieta el cogote, acompasa el acorde musical de la 
murga y destiñe su grotesca careta con la llovizna del 
cansancio que moja su rostro. 

Pepin, viejo Pepin que fumas las horas en tu ca- 
chimba, en tu boliche, donde la murga estacionó su ale- 
gría, mientras tu resignación republicana se amparaba 
en la mirada de Mazzini, perpetuada en un cromo, el 
Oso Carolina te dijo un dolor que conmovió tu alma 
mansa, como un arroyo. 

—¡ Pepin! ¿dónde está Tina? ¿a que no sabés dónde 
está Tina? 

—;¡Eh! ¡L'habiá andeto a da in paseyo! 

— ¿Un paseo? ¡Ah, sí! Pero, ¿a que no sabés dónde 
está ahora? 

—¿ Perqué, ti bo dí? 

—Sos un ingenuo, geneize... tu fiya piantó en un 
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Ford con el Pibe Alvarado, el mismo que vivía en con- 
cubinato con la grela Rosalía... “Ató sus pilchas, ner- 
viosa, y se piantó del bulín”... ¿qué? ¿no lo querés 
creer? Mirá, si Mazzini, que la vió piantar hablara, le 
hubiera batido la cana. | 


Pepín, arrinconando su emoción en el pecho, quiso 
gritar, castigar al burlón, pero no pudo. Se desplomó so- 
bre un banco, agobiado bajo el peso de la revelación del 
Oso Carolina. 

La murga rante aprovechó su tragedia para esca- 
biar de garrón y escabullir algunos atados de “Barri- 
lete”., 


! El Oso Carolina, agenciándose un tarrito de alba- 
yalde, dibujó burdos garabatos en el rostro del gringo, 
ausente en su drama. 


CUANDO LA MURGA REA SE FUE...— 


El patio del inquilinato se desnudó de las pilchas 
que pendían de sus cuerdas como banderas veteranas, 
para recibir honrosamente a la murga. Devolvió la vista 
a su achacoso farol alimentado a kerosene, y colgó chi- 
rimbolos chinescos en los sarmientos del parral. 

—¡La murga! ¡Ahí viene la murga! 

De cada pieza se desangró una familia. 

La inquietud del encargado, un piamontés con bi- 
gotes a lo Maupassant, taconeaba sobre las baldosas co- 
loradas, rubor de baldosas que escuchan malas palabras. 

Y la murga hizo su entrada militar, triunfalmente, 
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rompiendo bajo la vieja parra el estribillo procaz de una 
canción de carnaval. 

El bebé, envuelto en pañales húmedos, abandonó el 
juguete lácteo atraido por el ruidoso redoblar en las 
latas vacias. Y don Giácomo, el curdelón sempiterno, 
que acababa de escribir una página de insultos contun- 
dentes en el lomo de su mujer, comenzó a sollozar la 
“violeta”, que la va, la va, la va... 

La murga bisó todos los números de su jocoso re- 
pertorio, y después de enorgullecerse de risas, inició el 
mutis cantando Serafina, 

Poco más tarde, el patio se llamó a silencio. Enton- 
ces, Pantaleón, el Zurdo Pantaleón, que improvisaba una 
pena en su guitarra, se encaminó al cuarto donde la ñata 
Rosalía lloraba quedamente con la luz a media asta de 
su lámpara. 

—¿Qué te pasa, Rosalia? ¿Estás llorando? 

—Usted no sabe Pantaleón... 

—Si, ñata; ya sé todo... Las comadres encendie- 
ron la mecha de un chisme, y ni bien dentré, me leyeron 
la noticia en voz alta: ¡Se jué el Pibe! ¡Si será desgra- 
ciao!... ¡Se jué sabiendo que alguien en el cotorro tris- 
te, yoraría su ausencia! 

—Yo lo quería, Pantaleón... 

—Y él soltó amarras y abandonó el puerto donde 
trenzaron cariño... Aura la correrá por ahi, hasta que 
un día, desengañao, sienta deseos de volver a escuchar 
aquella voz melancólica como la pieza que desenrrolla 
siempre nuestro organito... Pero ya, ñata, habrá ano- 
checido en tu corazón. Y el Pibe Alvarado, que hoy te 
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dejó por la hija del gringo, andará a tientas en la som- 
bra, buscando el cariño que no supo conservar. 

—Zurdo, usté ha venido a trairme el pañuelo de 
su palabra buena... El Pibe, mi hombre, no volverá nun- 
ca más... Lo he querido demasiado para perdonarle la 
ofensa... Usté dice bien: algún día nos encontraremos, 
quizás; él, un poco triste de recuerdos, y yo muy ale- 
gre... Y ahora déjeme llorar, Zurdo... 

Pantaleón se sentó al borde de la cama y perma- 
neció callado, respetando el desconsuelo de la pobre ñata 
Rosalía. 


“UN BALLO IN MASCHERA”— 


El baile era una ebullición de alegría. Luces mul- 
ticolores, dispersaban puñados de confetis sobre la mas- 
carada escandalosa de sensualidad. El tango se enroscaba 
como una boa al cuerpo de las bailarinas, que, sufridas 
de encantamiento, dejábanse aprisionar. 

O bien el jazz-band, con su música de negros, desor- 
ganizaba los nervios y estallaba en un aturdimiento exa- 
cerbado. 

Afuera, la noche diluíase, lenta, dejando caer en 
las horas sus ropas enlutadas, luego de haber extraviado 
sus mil botones de estrellas. Nadie advirtió que el Pibe 
Alvarado llegaba con la madrugada. Los carnavales en- 
canecieron sobre su melena y se arrugaron en su faz. 
Sabía que aquella ñata que dejara una tarde, estaba en 
el olvido y nada más que a dos pasos de él. 

Distinguía su voz entre todas las otras; y el brillo 
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de su mirada, también. Abriéndose camino entre el bu- 
llicio y la alegría, se acercó a ella: 

—Ñata... 

Rosalía, anudando su risa en la garganta, se detuvo 
ante el pasado que se le enfrentaba. 


—¡Pibe Alvarado!... ¿vos por aquí? 

—Si, yo, ñata... Perdoname... 

—¿Perdonarte? Ya te había olvidado, también... 

-——Ñata... ñata... Te dejé mi amor una tarde, y 
ahora vuelvo a buscarlo... Tenía que ser así... Ya ves; 
yo he vivido rodeándome de contradicciones... Cuando 


tuve la dicha la descuidé; y ahora, después de tantos 
años, quiero remover los recuerdos y revivirla. 

—Pibe Alvarado... La ñata que conocistes y que 
lloró por vos en una noche como ésta, mientras todos 
reían como rien ahora, debe ser para vos como una vi- 
sión lejana... Ya lo habrás notado en mi voz tan dis- 
tante... Se va la vida, Pibe; se va sin que nos demos 
cuenta siquiera... Mi corazón tiene la cuerda gastada 
y su tic-tac es cada vez más apagado... No debías ha- 
ber vuelto a decir tu fracaso a mi fracaso... Somos ya 
dos cosas distintas, que vamos por caminos diversos y 
que, fatalmente, nunca volveremos a encontrarnos. Yo 
he llorado por mi fracaso y ahora, también debo llorar 
por el tuyo... 

—Ñata... Y yo que había venido a buscar el alien- 
to de tu cariño... de aquellos besos que fueron míos... 

—Pibe... Mis besos ahora serían fríos... Además, 
el rouge de mis labios mancharía tu cara... Casi no sé 
darme en un beso... Tenía tantos el día que me de- 
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jastes, que quizás para olvidarlos los vendí... No de- 
bemos volver al pasado: sufriremos mucho, Pibe. Aquel 
Carnaval nos marcó rumbos contrarios a los dos... 
—No ves que estoy llorando, Ñata... 
—Pibe, también yo he llorado hace mucho tiempo, 
en una noche como ésta, de Carnaval... 


CANTOS RODADOS— 


Ya te he dicho, Pibe: no debias haber vuelto. Yo 
no esperaba este otro dolor. Me confortaba el pensar 


que con mi olvido, eras feliz... Ahora sé que no, y por 
eso te digo que te vayas... Andate, Pibe... Si somos 
como dos cantos rodados... Continuaremos precipitán- 


donos, gastándonos, hasta que alguna vez ni nos reco- 
noceremos. 

—Ñata... Me doy cuenta... Tus palabras son hon- 
das, vienen de muy lejos. No podriamos unir nuestra 
tristeza. Me voy. Puede que allá arriba nos encontre- 
mos. Adiós, Ñata. A pesar de todo te he querido... 
¿Querés darme la mano? Yo sólo puedo dejarte una 
lágrima... Adiós, Ñata... 

— Adiós, Pibe Alvarado... 


ACP 


AMIGASO 


MATE AMARGO— 


Un galpón de zinc en una ruinosa vivienda de los 
Mataderos. 

Las pilchas ahorcadas de un clavo, la catrera des- 
hecha, la viola con las cuerdas rotas en un ataque de 
nervios, los remiendos de latón envueltos en una capa 
de herrumbre bajo la cual se oxidan los recuerdos, todo 
el lamentable desorden cubierto de polvo en el chiribitil, 
habla elocuentemente de mishiadura y de ausencia de 
mujer. 

La noche se cortó en el silbido de ronda. 

—¿Quiere otro amargo, amigaso? 

—Gúeno, pero no se me atranque. Siga el cuento, 
compañero. 

—¿El cuento?... 

—Es un decir. Á veces, el dolor es mucho pa uno 
solo y se me hace que usté necesita el corazón de un 
amigo leal, ande poder volcar un poquito... 

—Tiene razón. Mi dolor se va haciendo más fiero 
al compás del coco que peina canas... Al ñudo querer 
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archivar recuerdos... Se me ha metido muy hondo, 
compañero y usté sabe que un amor tira más que una 
yunta e bueyes... 

—Sirvase. ¿Fuma? 

—Gueno. Le v'y aceptar. 

—Desembuche. Yo, ni bien lo vide tristón y recon- 
centrao, una madrugada en los Mataderos, me dije: se 
me hace qu'este es criollo que sufre y sabe repechar. 
Y lo estudiaba, creameló. Faenando reses lo vide ente- 
rrar el cuchillo hasta el mango, en el testuz, mientras 
se le abrían las ventanas de la nariz como si gozara res- 
pirando el humito de la sangre. Dispués, desollando al 
vacuno, usté regolvía con bronca las entrañas, como si 
jueran de cristiano y me dije: se me hace qu'este es 
criollo que sufre y sabe repechar... 

Nos hicimos amigos... Quizás porque el mismo 
aceite alimentaba la lámpara de nuestra rabia. 

En Mataderos, todavía hay resabios del culto al co- 
raje. Aquí uno se siente más hombre... 

—Amigaso, esa es la pura verdá. Yo nací en los 
Mataderos y áhi me prendi a la primer ubre. Desde chi- 
quito, anduve chapoteando sangre, y ya hombre, el des- 
tino me ató a la coyunda del amor y la traición me pi- 
canió... Tá gúeno el amargo, ¿no? 

—Cuando lo ceba un criollo... 

—Gieno, como le'iba diciendo, Mataderos es el dra- 
ma de mi vida. Ahi saborié las dulzuras de un querer y 
chupé, como aura, el mate amargo de soledá... 

—¿Usté jué amigo de Froilán, el cuco? 

—Cuasi, cuasi... 
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—Gúueno. Con ése hemos pasao cada navida! Dende 
que se jué pal pago e Dios, me siento más solo... Tal- 
mente como a usté aura, a él, una noche, le canté la 
milonga de mi vida. 

—Abrase, Lisandro, ábrase. 

—Escuche, pues. 


EN LOS MATADEROS— 


—Yo m'he criao guacho'e cariño. Ya le dije que, 
como un ternerito mamón, me prendí a la teta de la 
vaca. 

Las bestias jueron gúenas conmigo. Me alimenta- 
ron y cuando senti frío, recurrí a la cobija de su aliento. 

¡ Y ya ve lo que son las cosas! ¡Quién me'iba a 
decir que más tarde dentraría a tallar en las playas! 

Aprendí a caminar entre las reses muertas y poco 
a poco jui haciéndome hombre. 

Nunca una palabra de amor se me metió por los 
oídos, caminito del corazón. Tan sólo escuchaba los gri- 
tos de los desolladores. 

¡Eraaa!... ¡Llevelooo!... 

Ni bien terminaban de faenar vacunos, ayudaba a 
baldiar las playas, y en pago me daban unas achuras 
que, cuando no vendía pa sobrellevar los vicios, me las 
morfaba. 

Dispués, cuando tuve el pulso firme me colocaron 
con una chuza en la mano junto a la tranquera. 
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(ALIAS) “EL MANSO”— 


Jué en los tiempos del Manso y Caragato. ¿Se 
acuerda? 

—;¡ Cómo pa no acordarme! El Manso se había tra- 
gao al cabo Leiva y andaba a salto'e mata por esos an- 
durriales. Dispués también supe que vivía en el rancho'e 
la Lora. Tenía una hija, se llamaba... no ricuerdo... 

-——Adelina, pues. 

—Mismamente. Yo la conocí chiquita. En ese tiem- 
po me juí pal Sur y cuando pegué la giielta unos ha- 
bian muerto, otros estaban en cana o se habían des- 
bandao... 

—Adelina vió la luz en los mataderos, ande jué mi 
cuna mistonga. Tiramos, de pibes, los mismos cascota- 
zos a los faroles y ella, más de una vez, calmó mi ham- 
bre con un pedazo'e pan. 

El Manso vivía pa ella. La cuidaba como si juera 
una plantita, regándola con mimos y caricias. El no que- 
ría que la hija conociera su prontuario y se hacía pasar 
por hacendao. A Caragato lo presentó como pión de la 
estancia... La empilchaba con las joyas que afanaba 
v nunca le hizo faltar nada. 


ES DURO VIVIR MATRERIANDO— 

Adelina se metió conmigo y una vez, bajo una llu- 
via de estrellas que l'hacian más bonita, sin chamuyo, nos 
dijimos con los ojos, lo mucho que nos queríamos. 

Ella qu'era decentita, lo puso al tanto a su viejo. 
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“Y una noche, mientras escabiaba una caña en lo del 
gringo Batista, se acercó el Manso y me dijo: 

—Oiga, mocito, quiero hablar con usté. 

—Cuando guste. 


—Aura mesmo. Venga, acompáñeme. 

¡Si era brujo me'iba a madrugar! Acariciando la fa- 
riñera, llegamos hasta el alambrao de un potrero. 

—¿Me han dicho que usté tiene intenciones con mi 
hija, no? o 

—Si le han dicho eso, será verdá. 

—¿Y usté que hace? 

—Trabajo. 


—Giteno, escuche mi hijo. La vida es más seria de 
lo que usté supone. Hágase hombre nomás y trabaje. Es 
duro vivir matreriando... Sea siempre honrao. Cuando 
usté llegue a mi edá se dará cuenta de lo que le digo... 
Vivir en el sobresalto, con la libertá en la lengua de un 
batidor, sin poder hacer ruido en ninguna parte, es tris- 
te, es triste... 

¡Ni que hubiera presentido el pobre, la desgracia 
que lo acechaba! 

Dos días después, el auxiliar Pérez, de puro cobar- 
de, lo bajó de un balazo en el boliche del Lagarto. 


DEL MISMO BARRO— 


—A una mujer, amigaso, hay que cuidarla mucho, 
pero, ni baboso ni retobao hay que ser... No va'engru- 
pir con la prima lo que su corazón no siente... 
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¡Qué lindo es tirar del carrito juntos pa sentirse 
acompañao en la desgracia! 

Nos quisimos mucho. Y así como yo no olvido, ella 
no podrá olvidarme. Me jugó sucio, sí, pero jué algo 
extraño. Quizás, todo el pasado malevo de su viejo se 
volcó en sus veinte años. 

Caragato venía al rancho con frecuencia y de gúel- 
ta'e la faena me lo encontraba siempre mamao en el bo- 
liche. 

Un amigo, pa amargarme nomás, me sopló el la- 
buro de espiante, cuando ya le había tomao olor al apron- 
te. Caragato la llevaba robada. La voz del mismo barro 
los atraía... Jueron dos vidas unidas en la misma mi- 
seria, en la misma angustia... 


FUE UNA NOCHE...— 


—AÁmigaso, una noche no jui a la playa y me quedé 
chupando en el Lagarto. Ni bien lo vide dentrar al la- 
drón de gallinas, enderecé pal rancho. 


—Yo le juego a cartas vistas — le batía. 

—No, malevo, Lisandro te sobra... 

—De donde... será la mano. 

Estaban abrazados. 

—Escuchá — le decía Caragato. — Yo quiero ju- 


garme entero, como me juego siempre. No es lerdo el 
que talla y labura de mano. Que apague el candil a pon- 
chazos y me cope la banca si opina. Lisandro anda como 
perro en cancha e bochas y su fierro en la vaina está 
tomao de herrumbre. 
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Ahi entré a tallar yo, ciego de bronca. 
—Con sangre se limpia el fierro — le grité: 


“¡ Tantié mi facón, 
y l uego, a lo gaucho, 
le abrí el corazón!”... 


A ella, le perdoné la vida, por todo lo que la había 
querido. 


LA GOTERA DE LOS AÑOS— 


—Y aura, ¿qué hará la desdichada ? 

—No sé... Han pasao tantos años... Volvi de 
Ushuaia con un poco de nieve en la cabeza... 

¡ Y no la puedo olvidar! A su imagen le puse un 
marco en mi corazón... 

Y aura, mientras los pollitos tiran a la luz porque 
la luz es la vida, este pobre carancho está pelao y en su 
nido se cuela el invierno y la gotera da los años de su 
tic-tac lúgubre y triste. 

Y aura, amigaso, estoy esperando que caiga el telón 
sobre mi tristeza. 


ONES EST LCA 


ALLA, EN EL BAJO...— 


El rancho de la vieja Juliana vivía de incógnito, 
agachado en una lomita del bajo. 

Perdido en un recodo de la ciudad, encorvado como 
un anciano, ostentando una indumentaria rea a base de 
latas y maderas apolilladas, era el punto de reunión del 
malevaje. 

De ahí que la vieja Juliana conociera con anticipa- 
ción las noticias de policía y no ignorara en qué nego- 
cios turbios andaba metido el gorrén Venteveo, mozo 
que se derretía por la ñata Rosaura. 

También supo quién le dió el pesto al grévano Tre- 
netti, “un fromaggio piayentin pal estofao”. 

Viuda del cabo Ramírez, no volvió a reincidir en 
el matrimonio, y prefirió espolvorear su existencia ranta, 
con el amor de algunos compañeros del difunto. 

—A ésta — comentaba Carabobo — áura le da por 
el interinato. ¡Minga de bacán efectivo!... 

La vieja Juliana había recogido en su rancho a una 
chica guacha, que ofició de monaguillo cn la misa rea. 
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La china, juguetona y coqueta, rasgaba con sus ri- 
sas la sombría tristeza del suburbio porteño. 

Los taitas del arrabal, sugestionados por el relam- 
pagueo de sus ojos negros, acudían al rancho y se que- 
daban extasiados contemplándola, sin atreverse a hilva- 
nar una frase. 

Hacía tiempo que Barullo, el compinche del Torito, 
procesado dos veces por lesiones graves, tenía un cha- 
muyo estudiado que no se animaba a murmurarle al 
oído, por miedo a que lo “largara parado”. 


EL CHAJA— 


En el marco herrumbroso de la puerta del rancho, 
se destacaba la figura de la vieja Juliana. 

La impaciencia imprimía a su cuerpo un rítmico ba- 
lanceo y deshacía en sus labios, frases ininteligibles. 

Cuando vió llegar al Chajá, se adelantó a saludarlo. 

—Craiba que no vendrias. 

—He dao mi palabra y yo soy de una sola pieza. 
¿Está la china? | 

—Si, tá pelando la pava con la ñata Rosaura. 

—Sopa, Juliana. 

—Sapa, Chajá. 

El Chajá entró. La china, adelantándole una sonrisa, 
se sentó a su lado. 

—: Y el canario? 

—Está en la jaula. ¡Quién le manda meterle fiero 
al alpiste! Lo cacharon escabiando el suissé, 
- —Y, ¿cantará? 
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—Pa eso es canario... Y dígame, m'hijita, usté ha 
pensao bien en lo que le batí la otra tarde? 

El Chajá deshojó al oído de la paica orgullosa, las 
más lindas palabras de amor. Las dejaba caer lentamente, 
con una premeditada entonación. 

Cuando se fué, ya entrada la noche, la vieja Ju- 
liana comenzó a hacerle el tren. 

——Mira, china, largalo a Barullo. Aunque labura «1 
tranguavs, no tiene plataforma pa tu estampa. Vos ten%- 
que responderme. 

Te, hice del tiento de mi lonja, ¿te acordás? Ilacía 


un frío que pelaba y te encontré... Estabas hecha una 
mugre... Te limpié, te traje al rancho y te di un ja: 
rro e matecocido, calentito... ¿Te acordás?... 


La llegada de Barullo le cortó el chorro. 
EL “PIBE BARULLO”— 


Pedro Barroso o Barretto o Pedemonte o Esteban 
Lagomarsino, alias el pibe Barullo, era un taura para la 
punga. Trabajaba al oscurecer, de Retiro a Constitu- 
ción. 

En su vida maleva, sólo había tenido una compañe- 
ra: la faca. 

Con ella dibujó más de un barbijo y firmó el pasa- 
porte del tuerto López, el batidor, junto al arroyo Mal- 
donado. 

Guapo legítimo, sabía envainar la bronca y tragar 
saliva, cuando era necesario, 
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Al entrar, saludó con un “Gienas noches” apagado 
y se acercó a la china. 

La auscultó con la mirada, repetidas veces, y liando 
un cigarrillo de chala, le dijo: 

—£Sos mala, china, sos mala. Estás jugando con dos 
barajas y te he descubierto el juego... 

—No sé qué decís, Barullo... 

—Vos me entendés... y sabés que te quiero y que 
a juerza de copetines estoy ahugando mi amor... Mirá, 
china, desde que te conoci, ando aplanao y vencido, co- 
mo si me hubieran aplicao un talerazo en las guampas... 

Quereme, china; yo soy de esos que dan, que dan 
siempre, que dan todo lo que tienen... y vos lo sabés, 
porque vos sabés agarrar, vos sabés llevarte lo que anda 
suelto... 

Y la china le dió piola al pobre mozo. 


LOS DOS RIVALES— 


El pibe Barullo fumaba un cigarrillo, encerrado en 
un mutismo amenazador. 

—Andá, mijita, — habló maliciosamente la vieja Ju- 
liana — sacá la ropa e la cuerda, que s'está ñublando el 
Mac. 

El Chajá, al devolverle un amargo, le alargó un es- 
tuche, 

—Esto es pa usté, china. Un collar. 

—¡Qué .indo! Es un pendantif... ¿Dónde lo hizo? 

—En le cortada de San Ignacio. Perteneció a la mu- 
jer del fer  >ro.. 
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Barullo no aguantó más. Saltó como si le hubieran 
apretado un resorte, y se encaró con la paica: 

—Usté no necesita esa miseria, ¿oye? 

—¡Oigale al mozo! ¿Qué quiere con su guapeza, 
áura?... 

Barullo no le respondió. Desprendiendo brutalmen- 
te el collar del cuello de la china, lo arrojó a los pies 
del Chajá. 

—Lléveselo. Esta mujer no precisa regalos de nai- 
de. 
Los dos hombres, de pie, se midieron con una mi- 
rada. El choque era inevitable. 

La vieja Juliana intervino: 

—¿Y qué? ¿Aura se van a dir a las manos?... 

—Trái un poco e petróleo, pa refrescar el gargue- 
ro... — ordenó el Chajá. 

Pero la china, con el orgullo de la hembra que se 
sabe hermosa, se había puesto de pie. 

—¡Chajá! — le gritó. —¡Pelialo! Sólo así uno de 
los dos conquistará mi amor. ¡Pelialo, Barullo! 


“PA QUE TE ACORDES DE MI”...— 


El cariño de la china había sido colocado en la pun- 
ta de la faca. 

Fué un duelo criollo. Barullo, luego de una deses- 
perada lucha, se impuso. 

Y cuando el Chajá, revolviéndose en la agonía, cla- 
vaba sus ojos, abiertos por el horror, en la mujer ama- 
da, la china, enloquecida, estalló en un convulsivo llanto: 
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—¡Chajá! ¡Chajá! Yo te quería... 

Barullo, espantosamente pálido, la. separó, marcán- 
dole el rostro de un tajo. 

—Tomá, — le dijo — pa que te acordés. + Aura 
dejame resollar... Hay venganzas que son dulces como 
un amor retomado. ¡La mia es de esas! Nunca hociquié 
cuando la vida me cachó de la rienda. Masqué el freno 
y me desboqué contra la disgracia... Aura no me olvi- 
darás, veleta... | 

Pero la china ya no lo escuchaba. 

Barullo fué procesado por homicidio y desfiguración 
de rostro. Ahora está en la Tierra... sólo con su do- 
lor... Y todavía piensa en ella. “¡Es sonso el cristiano 


p? 


macho, cuando el amor lo domina! 


ENTRA NOMAS... 


EN EL BARRIO DE LOS TACHOS— 


Mientras la noche hacía antesalas detrás del hori- 
zonte enrojecido, esperando la hora de extenderse sobre 
la triste decoración del suburbio, rodaba por las calles 
vagabundas del barrio de los tachos, el maloliente cor- 
tejo de la basura. 

Hundiéndose en las zanjas, los carros repletos de 
desperdicios desfilaban con cansancio, camino de la Que- 
ma, donde se vuelcan todas las sobras de la ciudad. 

Desparramados en los alrededores, una bandada de 
chicos sucios y enfermizos oficiaban de “cirujas” selec- 
cionando huesos que guardaban cuidadosamente en bol- 
sas de arpillera. 

Braulio Porcel, hijo adoptivo de la barriada, con- 
ducía uno de los carros recolectores. En su infancia ha- 
bía cursado los estudios primarios de la Quema, hurgan- 
do en las montañas de residuos, con la vaga esperanza 
de encontrar una sorpresa de valor que le permitiera 
emigrar al asfalto. 

Más tarde, un sentido fatalista de la vida lo dobló 
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sobre el pescante, colocando un par de riendas entre sus 
manos. 

Braulio Porcel vivía de incógnito, confundido en el 
anonimato de sus compañeros de corralón. 

Y sin embargo, encarpetaba en su vida una historia 
turbia: la historia de sus padres glosada en las noticias 
de policia y archivada en la División de Investigaciones. 

Cuando nació, — en un rancho prestado, en el lí- 
mite de Avellaneda — el viejo masticaba la tumba de 
Caseros, donde se hallaba recluido bajo la inculpación 
de haber hecho circular moneda falluta. 

Le dieron la cana con el muerto encima y, teme- 
roso de la “silla”, a pesar de su cancha, cantó. Enton- 
ces, esa misma tarde, mientras el purrete hacía una pau- 
sa al llanto para prenderse a la teta, allanaron el ran- 
cho y se llevaron a la vieja por encubridora. 

Desde esa fecha Braulio no supo más de sus pa- 
dres. Sin duda, la muerte los absolvió de culpa y cargo... 

La compasión de la gente le alcanzó un pedazo de 
pan, ofreciéndole el amparo de un lugarcito atechado 
donde pasar la noche. 

Dando tumbos, Braulio Porcel llegó al barrio de los 
tachos. El aprendizaje de su primera época lo adaptó al 
medio ambiente infecto donde desempeñaba su profe- 
sión. 

Cuando la claridad del día apagaba la luz ictérica 
de los faroles, se encaminaba al corralón municipal para 
iniciar el recorrido cotidiano. 

Después, enjugando su rostro sucio de sudor, se de- 
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jaba caer sobre un banco del fondín de un gringo a quien 
los atorrantitos del barrio apodaban Tacheroda... 

Allí, alejado de las tertulias ruidosas, bebía su copa 
de vino, pensando, quizás, en la suerte de sus viejos que 
le habían legado como única herencia, sus impresiones 
digitales... 


¡ TACHERODA, LA MUERTE TE PILLA!...— 


Tacheroda — jocosa adjetivación italo-arrabalera — 
alimentaba con su mediocre menú proletario a los tra- 
bajadores de la Quema. 

Encorvado por los años y por algún remordimiento, 
un miedo supersticioso lo sorprendió en las puertas de 
la vejez. Un miedo que lo acometía en la noche, cuando 
los reos de la nueva generación, deslizándose contra la 
pared del negocio, se acercaban a su ventana y le gri- 
taban con voz de bajo: 

—;¡ Tacheroda, la muerte te pilla!... 

El gringo, aterrorizado, saltaba del lecho y encen- 
día la vela cuya agonía parpadeante iluminaba a medias 
la habitación. 

Violentado hasta la exaltación nerviosa por las con- 
tinuas burlas infantiles, esperaba el consuelo de Ange- 
lina para cerrar los ojos. 

Angelina — su única hija — era una muchacha de 
juguetona sensualidad. Bromeaba con los parroquianos 
sin encender rubores y permitía que alguno, ilusionado, 
retrasara su partida después de cenar. 
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Una noche — Tacheroda hacía el recuento diario en 
su cuarto — Braulio Porcel intentó una conversación se- 
ria con Angelina. 

—Yo no quiero jugar, Angelina, — le dijo — nunca 
me dejaron hacerlo y áura no sabría... Usté si, usté 
se entretiene jugando con los que vienen aquí. Pero con- 
migo no lo haga... Acérquese a mi mesa y regáleme la 
fruta de una sonrisa suya... la dulzura de una pala- 
DIA) 

¡ Ni yo mismo sé lo que digo!... ¡Pa qué v'y a de- 
rrochar labia, cuando lo único que puedo llevarme de es- 
ta casa es... la basura!... 

Ella lo escuchó con la vista fija en su delantal, con. 
vergonzoso arrepentimiento... | 

Al día siguiente, cerca de la hora de ronda, cuando 
Tacheroda se disponía a acostarse y su sombra recor- 
tada en la pared animábase con la jadeante respiración 
de la vela, una voz de bajo que venía de la calle, heló 
su sangre: 

—;¡ Tacheroda, la muerte te pilla!... 

Los obreros que acostumbraban a “beber la maña- 
na” encontraron cerrado el fondín. 

Esta vez el aviso se cumplió y la muerte amortajó 
al gringo con su sábana de hielo. 


SOCIALES DE “EL PICAFLOR”-— 


Braulio Porcel acompañó en la mala noche a la hija 
de ese pobre inmigrante, a quien un extraño temor an- 
ticipara el vencimiento de sus días. 


TANGOS 61 


Al volver del cementerio donde dejaron a Tachero- 
da convenientemente embalado y con un grueso abrigo 
de tierra cobriza, Angelina embelleció con lágrimas su 
rostro. 

—¡ Y ahora, Braulio!... 


—Serénese, muchacha... ¿Llora porque se siente 
sola?... Ya ve, mi vida ha sido siempre como el mo- 
mento triste que está usté viviendo... 

—¡ Braulio!... 

— ¿Quiere que hagamos una cosa?... ¿Quiere sen- 
tarse al lado de este hombre decente y atormentado pa 
compartir el mismo cacho de pan?... ¡Vamos!... Guar- 


de sus lágrimas m'hijita pa cuando la vida le salga al 
paso con un dolor sin consuelo... 

Angelina enjugó el llanto con el pañuelo de amor 
que le ofrecía la noble sinceridad de Braulio. 

Esa noche escribieron la aventura que en “Socía- 
les”, propagó por el barrio “El Picaflor”... 


EL PRIMER HIJO— 


El cuarto del conventillo se emocionó con el adve- 
nimiento del primer hijo, epílogo de nueve meses de 


27 


amor. 

¡El primer hijo! ¡ Alegría de acunar en los brazos, 
el montoncito de carne rosada que nos mira y sonríe co- 
nociéndonos! 

Emoción de sentir su inocencia adentrarse cada vez 
más en el corazón, hasta vivir pendiente de sus cómicos 
gestos, 
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Exclamación estrepitosa provocada por el conato de 
balbuceo y la aparición del primer habitante de leche en 
sus encías. 

Amargura de velar su sueño junto a la cuna de mim- 
bre, meditando en la angustia que guarda el mañana. 

Braulio, con la devoción de un jardinero, cuidó de 
su primer hijo, en cuya frente espaciosa dejaba la ben- 
dición de un beso. 

El brote de un dientecillo hizo derramar una copa 
de vino barbera sobre el mantel de diarios que cubría 
la mesa... | 

Y más tarde, el sarampión colocó la alegría entre 
paréntesis, ubicando al padre junto al lecho del niño... 

La maternidad no había logrado ahogar la jugue- 
tona sensualidad de Angelina. Extraña a las emociones 
de Braulio, cuando el pibe, como una muñeca se atrevió 
a decir “Ma-má”, ni siquiera se le empañaron los ojos... 


POR ESA PUERTA HAS DE VOLVER UN DIA: 


La emoción del primer hijo vendó los ojos de Brau- 
lio impidiéndole ver cómo la traición se acercaba en 
puntillas a su hogar. 

Pero, un anochecer, la ausencia prolongada de An- 
gelina le hizo meditar en la alarmante continuidad de 
sus salidas. Y sin embargo, no le dijo nada. Guardó los 
reproches en el fondo de su alma, bajo llave... 

Cuando el amigo de siempre le descubrió la verdad, 
Braulio, con la imagen de la criatura ante sus ojos, dejó 
que la indignación se diluyera en su amargura. 
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—¡ Mirá vos, hermano!... ¡Y tan luego áura!... 

—Ya ves, Braulio, no ha cambiado nada. Es la mis- 
ma de antes. Una pebeta con la pajarera alborotada que 
esige biaba pa marchar derecha... Te acordás de sus 
coqueteos en el fondín del gringo?... ¡Gúeno, áura evo- 
lucionó y se pianta! ¡Merece que la fajen!... 

Y una madrugada, cuando Angelina se disponía a 
salir, Braulio le cortó el paso. 

—Decime, pa dónde vas tan temprano... 


—Y .. 

-—Mirá, Angelina, no mintás. Vos me largás a mi y 
a tu hijito también, y yo te dejo dir nomás... Más to- 
davía, yo te v'y a llevar donde me ordenes... pero aca- 


riciá esa puerta porque por ella has de volver un día... 
Y áura, acercate al carro... 

—¡Qué hacés, Braulio!... 

—Llevarte. Vos merecés que te lleve en el carro por- 
que sos un producto de la Quema. Subt. 

—Dejame, Braulio... 

—Subi. 

En el carro de la basura la condujo hasta las inme- 
diaciones de la Quema. Luego volvió al corralón y dió 
parte de enfermo. 

Anduvo dando vueltas, sufriendo el deseo de des- 
hacer con grappa, el nudo que apretaba su garganta. 

El pibe le salió al encuentro con una interrogante 
dolorosa : 

—¿ Y mamá?... 

—Pronto vendrá m'hijito... Jué a comprarle ju- 
guetes, ¿sabe?, un montón de juguetes... 
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En la noche experimentó más hondamente la sensa- 
ción de soledad. 


¡ENTRA, NOMAS!... 


Fatalmente debía volver. Su ausencia que se pro- 
longó muchos meses, empañó de tristeza la mirada can- 
dorosa del chiquiliín. 

Siempre preguntaba por ella. Y lagrimeaba cuando 
sus compañeritos se reían glosando los comentarios de 
las vecinas. 

—Ché, grone, manyálo un cacho a este inocente. Di- 
ce que su vieja fué a comprarle juguetes. No seas an- 
gelito, no seas! Tu vieja, entendelo, le jugó sucio a us- 
tedes... Se piantó con un vIviyo... | 

Braulio, por otra parte, esperaba el regreso de la 
madre de su hijo. 

Cuando supo que iba a volver, enterró una ofensa 
en su corazón y él mismo le abrió las puertas de su ho- 


DALE 


—¡ Entrá, nomás! — le dijo. — El pibe siempre 
pregunta por vos y quiere que lo besés... ¡Entrá!... 

—Braulio... 

—¡Entrá!... Es él quien lo necesita, no yo... Los 
hombres nunca olvidamos... Pero áura no viene al ca- 
so... el purrete quiere que le dés un beso... ¡Entrá, 


nomás te! 


LANGOSTA 


LA ESCENA— 


Calle que va haciendo eses en un recodo de la ciu- 
dad. Calle con corte de tango arrabalero, abierta, sin du- 
da, por picapedreros devotos del vino, para que, sin tro- 
piezos, caminen los borrachos en la noche del sábado. 

El decorado no puede ser más pobre: dos hileras 
de casitas bajas, vestidas miserablemente, asoman con 
vergúenza sus fachadas descoloridas y se cubren con un 
rayo de luna o con la luz amarillenta de un anémico 
farol. 

En las cicatrices dibujadas sobre la tierra cobriza, 
los chicos sucios y desarrapados, van dejando retazos de 
ingenuidad. 

Allí, el acordeón y la viola dejaron oir el primer 
balbuceo del tango. Por eso, un tango tiene alma de 
compadrito orillero, y de parda desfachatada. 

Después, colgó sus pilchas reas en el ropero, ad- 
quirió carta de ciudadanía familiar y se introdujo en 
los hogares de los burócratas agobiados por las deudas 
y los caprichos de las hijas que estudian francés y sol- 
feo. Carne de comerciantes a plazos, la clase media po- 
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see camas de bronce y créditos a diez mensualidades, 
en las tiendas del centro. 

Y, el tango, disfrazando su alma de malevo que sa- 
be usar daga y que, en cualquier momento se juega la 
vida de puro vicio, fué conquistando posiciones. 

En esa calle atribiliaria, empeñada en guardar el in- 
cógnito, a la hora del golpe de furca, Langosta le so- 
plaba su media naranja al Cebollero. 


LOS PERSONAJES— 


Se conocieron en un matinée del centro recreativo 
“Amantes del arte autóctono”. 

Mientras el piano enfermo de arterio-esclerosis so- 
llozaba una milonga, Langosta, conmovido, largaba el 
rollo. 

También, no era para menos. Todos los mozos de 
rompe y raja, se metieron hasta las berijas con los quince 
abriles de Carmen, la hija de Giacumiín. "lg 

“El Goruta”, “Cinco y Cinco”, “Hachepé” y el par- 
do Juan, hombres de avería, o boleados, mariposea- 
ban a su alrededor, preparados a disputarse su amor, con 
la hoja del facón. 

Carmen, pavoneándose con su vestidito dominguero, 
sonriendo, los miraba de “camisuli n”. 

Trabajaba en una fábrica de bolsas y como sus com- 
pañeras, no tenia más diversión que un velorio, un bau- 
tizo o un pic-nic obrero en la isla Maciel. 

En la milonga, a la que concurría todos los domin- 
gos, el popular Nicanor le presentó a Langosta, en tér- 
minos elogiosos. 


ro, 
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—Este es mi mejor amigo — le dijo, y agregó: 


Juan Martínez Zuviría, 

o Rojas, o Pedro Acosta, 
alias “El flaco Langosta”, 
taura choma y de avería. 


Es un taita pa la punga 
lo digo senza aspamento: 
a causa del batimento 

se comió una cana lunga. 


Sabe escribir y leer, 

no tiene pinta de otario, 

si te querés convencer, 

te remito a su prontuario: 


Tres por hurto, dos por robo. 
catorce contravenciones, 
antiyer afanó un lobo 

y Once pares de leones. 

Se la dió de puro vicio 

a uno de la autorida 

no tiene pasta e cafisho... 


—Desajerás, Nicanor. 

—Esa es la pura verdad. 

Carmen sonrió y le extendió la mano diciéndole: 
—Tanto gusto. 

—El gusto es mutuo — respondió Langosta. — Pe- 


dos meses después, el Cebollero, que trabajaba en 
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los vapores de la carrera y era respetado en el barrio 
porque se había “morfado” varios carnavales en Las He- 
ras por desfiguración de rostro, la sedujo. Y una noche 
la pebeta alzó el vuelo. 

Giacumiín, el verdulero, cuando se enteró de la tris- 
te nueva, rompió a llorar como un niño: 

¡ Carmené! ¡Carmené! 


UN FINAL DE PRIMER CUADRO— 


Se volvieron a encontrar en la 3.* a la hora del te. 
Langosta habia largado el paco en la boca del sub- 
terráneo y lo detuvieron en Lavalle y Carlos Pellegrini. 


Habian transcurrido dos años y Carmen estaba des- 
conocida. Ajada, pálida, descolorida como una muñeca 
de trapo, hablaba a Langosta de su vida, mirándolo me- 
lancólicamente desde el fondo de sus pobres ojos can- 
sados. 

Y una noche, en esa calle atrabiliaria, a la hora del 
volpe de furca, Langosta le soplaba la dama al Cebollero. 


Y en el bulíin romántico, sentados al borde de la ca- 
trera, se dijeron muchas cosas... 

—Aura podés ensillarte, m'hijita. ¡ Pucha con la lin. 
da novia! ¿Sabés que sos algo arisca?... ¿Tás conten- 
ta? ¿Querés que cebe unos mates? 

—No, te agradezco, Langosta. 

—Tás temblando todavía o es que estás arrepenti- 
da? Deci, deci y te gúelvo a llevar. 

—¡Cómo podés pensar eso! Es que tengo miedo... 

—¿ Miedo? ¿Miedo estando con un hombre? 
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—Vos no conocés al Cebollero. Es ladino y mala 
entraña. 

—¡Bah! Ese es un greti de Casimiro Gómez. Aura 
no la castigará más, porque pa pegarle, tendría que sa- 
carme del medio y no lo creo capaz al mozo. Yo le jue- 
go con ventaja. La ventaja de mi cariño. Y él no inora 
que por vos soy capaz de comerme toda la vida en la 
Tierra... Gúeno, Carmen, acostate, acostate que ése es- 
ta noche no gúelve y mañana es otro día... 


—Es temprano, Langosta. 

—¿ Temprano?... Acuéstese m'hija. ¿Ves cómo ten- 
go razón? Aura tendrás que acostarte aunque no querás. 
¿No ves?... El farol se ha escabiado el kerosén y nos ha 
dejao a oscuras... 


UN TANGO DE FILIBERTO— 


Langosta fatalmente debía epilogar su vida en un 
tango de Juan de Dios Filiberto. 

Carmen no aguantó la mishadura y un día tomó el 
olivo con un susheta engrupidor. 

Langosta, mozo taura, se achicó por amor y la dejó 
escapar. 


“Desgraciarme no quiero del todo 
por eso me callo, suspiro y me voy!” 
Llegaron los amigos al bulín, “pa darle el pésame”. 
—¡ Pucha, si será arrastrada! — decían. Y el pardo 
Juan, dirigiéndose a Nicanor: 
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—Vos, Nicanor — le dijo — hacé sollozar la viola 
pa que lo acompañe en el sentimiento... 


“Una noche, después de algún tiempo, 
a Langosta lo vieron venir, 

con un brillo fugaz en los ojos 

y una mueca feroz al reir... 

Al Negar a la esquina en que siempre 
recostóse el malevo a pensar, 
arrojando a la calle el cuchillo 
besando un retrato se puso a llorar!” 


NTE TO" ROPENCEO'N 


LA ÑATA MALDONADO— 


Ranchos ensombrecidos de malas intenciones, arrum - 
bados como trastos viejos en el desván de la ciudad. - 

Calles que debieran usar alias, tortuosas como el al. 
ma del malevaje, escurriéndose con temor delincuente. 

Bodegones sórdidos, refugio de malandrines y ca- 
fañas, donde se incuba el crimen, en cuyas mesas bo- 
rrachas de ajenjo y ginebra tiembla una amenaza. 

Barriada porteña espiritualmente enlazada a la Pe- 
nitenciaría Nacional y al lúgubre castillo de Ushuaia, 
guarda su historia maleva en los escabrosos archivos po- 
liciales. 

Fué en uno de sus callejones de turbios caferatas 
donde bautizaron a la ñata Maldonado. 

Hija del loco Gauna y de la tana Carola, amaes- 
trada por la mala vida, confundiéndose con el reaje me- 
nudo, se escolaseaba los níqueles que lograba punguearle 
a la vieja en la pausa de la siesta. 

Y volvía al anochecer, palpitando la bronca casera. 

Su regreso al cotorro ranfañoso de sus progenito- 
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res, hacia florecer rabiosas y decomisables inter Je ociaóNS 
en la boca de la tana Carola. 

—¡ Dentra, hijuna gran perra!... 

—Gueno... v'y a dentrar, pero no me la dé, vieja... 

—¿ Ande anduviste pelandruniando? 

——Estuve en lo de padrino. 

—¿Te ha dao algo? 

—Me refiló tráinta guitas... 


—Giieno, trái p'acá esa soncera... Y otra gúelta 
pidame permisio. ¡Ya m'estoy rechiflando con el verdo- 
laga e Nicanor!... ¡Mala liendre! Y aura, ¿en qué te 


quedás pensando? Caminá, pues... 

Después de la filípica maternal, la ñata Maldonado 
volvía a la calle, a corretear con los reos de su genera- 
ción. 


EL DEBUT DE LA PIBA— 


Cuando cumplió quince años, la tana Carola pre- 
sentó a su hija en sociedad. 

Los sujetos de mayor figuración en la vila misha 
que esa noche concurrieron al rancho de la Pastora, don- 
de se conmemoraba el advenimiento de un vástago, la 
vistieron de atenciones y cumplimientos empalagosos. 


—Vean, muchachos, ustedes me enfocan bien... 
Conmigo minga de etiqueta. ¡Ya m'esgunfia tanta cor- 
tesía!... 

—;¡ Pero, ñata!... 

Las cadencias de un tango compadrón, encendieron 
el brote juvenil de ese manojo de abriles que, en un 
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escandoloso derroche de cortes, demostró poseer un 
apronte magnífico. 

La tana Carola — compositora del producto que de- 
butaba — orgullosa de su retoño tan a punto de cara- 
melo, alababa las virtudes de su heredera. 

El bandoneón, prolongando un lamento malevo, se 
abría como para volcar una confidencia sentimental. 

La Pastora hacía vida de hogar. Después de haber 
actuado en el asfalto, se retiró con el Resero al bulín 
mistongo donde compartían las noches, el mate amargo 
y un cacho de pan. 

Cuando el día llamó a las puertas del rancherio, los 
musicantes soñolientos, cansados de tanta jarana al cue- 
te, metieron violín en bolsa y se fueron cantando bajito. 


El tano Ricota, que había copado todas las piezas, 
no se decidía a cortar su florida peroración rea. 


—Me v'r a dir con mama... 

—¿No me deja acompañarla, prenda? 

—Esa es cosa e mama... | 

—Gueno, vea, francamente, su mama me revienta. 
A mí me interesa usté y no ella... La rejuno dende hace 
varios lustros y palpito que me tiene un estrilo bárbaro... 

—$Son ideas, Ricota... 

—¡ Ta fresca! ¡No manya que m'enjareta la culpa 
del encane otario de su viejo! ¡Pucha digo! Ahi viene 
remolcando su bronca injustificada. Me pianto, ñata, pa 
evitar entredichos con polleras!... 

A partir de su debut en la sociedad excéntrica, la 
ñata Maldonado fué la primera figura en los matinées 
y en los bailongos familiares. 
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SARRATEA— 


Sarratea nunca poseyó titulos suficientes para al- 
ternar con los reos de la urbe. 

Mozo limpio, sin experiencia carcelaria, permaneció 
al margen del delito aún cuando la vida siempre le mez- 
quinó satisfacciones. 


En un rincón del suburbio, Sarratea repartía su so- 
ledad, con su vieja arrugada de evocaciones. 

Durante las ocho horas del programa socialista ma- 
chacaba hierro al rojo vivo en una herrería, y después 
de cenar, gastaba una hora en la rueda del café. 

Sarratea, espiritu ordenado, nació para hacer vida 
de hogar. Tener una casita, un jardín, un par de galli- 
nas... Comer el cotidiano pucherete con la humilde me- 
dia costilla que lo quisiera y se contentara con creer en 
las delicias de la vida conyugal. 

La tarde de un domingo se encontró con la ñata 
Maldonado en un baile de sociedad recreativa y se le 
apiló por sport. 

La ñata lo presintió decentito y se empeñó en rubo- 
rizarse. Era impresionista como lo fué su vieja, can- 
chera en decadencia. 

Se vieron varias veces en la cortada y Sarratea, 
entusiasmado, con el “cuore” en un puño, le ofreció un 
lugar en su rancho. 

—Veni, ñata. ¿Qué otra cosa podés esperar en la 
vida si no es el cariño de un hombre honrao?... Largá 
la fábrica, dejate de embolsar ilusiones y veni conmigo... 

-—Sarratea... ¿y qué v'y a ser después?... | 

—¿Cuándo?... | 
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—Cuando te cansés de mi... 

—Ya t'e dicho que soy un hombre honrao... 

Esa noche, al volver a su rancho, Sarratea, loco de 
contento, despertó a su vieja. 

—¡ Vieja!... ¡Vieja!... ¿No sabe una cosa?... 

—¿Qué ocurre, hijo mio?... 

—¡Alégrese! ¡Una noticia bomba, vieja! Ella, ¿sa- 
me? ella, vendrá pronto a vivir con nosotros... 

Junto a su vieja, Sarratea no tenía porqué aver- 
gonzarse de llorar. 


LA “GARCONIER” DE LATA— 


Faltó tres días al trabajo. Su pobre rancho, vecino 
de malas compañías, se entibió de cariño, alegrándose 
con el hilo de cristal que se rompía en la garganta de 
la ñata Maldonado. 

Sarratea se entregó fervorosamente al cariño de su 
compañera. Y era tan feliz oficiando de jardinero de 
su corazón amante, que hubiera deseado adentrarse en 
el alma alocada de la ñata para conformar sus capri- 
chos ocultos. 

Pero, a ella le bastaron setenta y dos horas para 
degustar la nueva vida; después, el aburrimiento comen- 
zÓ a gusanear en su espiritu milonguero. 

No podía atar su juventud sedienta de tangos, al 
yugo monótono y cansador de la vida doméstica. 

Lentamente, fué agriando su existencia el pan de 
todos los días y, cuando una semana después un circo 
trashumante ancló su bohemia en el arrabal, la ñata Mal- 
donado sintió deseos de enamorar al tramoyista y huir 
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lejos del probrediablerío que se consumía lentamente, en 
el barrio. | 

La ñata Maldonado era una devota del tango, una 
hermana de caridad de la milonga. 


UNA CARTA BRAVA— 


Los reos que conocieron sus hazañas divulgadas por 
la prensa, le apodaron “As de Espadas”. 

Mozo de rompe y raja, As de Espadas era la carta 
más brava del suburbio. Malevo de envidiable menta, 
hasta su cotorro llegaban en procura de consejo aque- 
llos amigos con quienes se trenzaba en famosos duelos 
de copetines. 

Y en él, encontraron el mejor abogado defensor, los 
compañeros de trabajo, broncando en cuía por la mala 
pata. 

As de Espadas batió el record de asaltos y dejó en 
la vía un tendal de grelunes. 

Pendenciero, nunca escondió el cuerpo cuando en- 
traban a tallar las dagas. Más aún, peleaba de puro 
vicio. 

Una mirada provocativa, un gesto, una palabra, bas- 
taban para que su puño desfigurara cualquier facheta. 

El frío de la Tierra, donde comió tumba diez car- 
navales, le había curtido el alma y el rostro. 

As de Espadas, después del prolongado ostracismo, 
volvió a la barriada y bebió la bienvenida en la cantina. 

Se pilló una tranca de órdago. Abandonó el bode- 
gón describiendo grotescas eses y en la calle, desen- 
fundando una “browing”, gritó: 
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—¿Quieren que tire de lujo?... 
Y acribilló a balazos el silencio de la noche, cuyo 
rostro sombrio entenebrecía las calles del arrabal. 


EL ACOMODO— 


La ñata Maldonado inició a Sarratea en el culto fer- 
voroso de la milonga. 

Apasionada del tango, su alma porteña se consumía 
en el sensualismo del bandoneón. 

Cien noches de fandango se rompieron estrepitosa- 
mente en la bombonera de latas oxidadas. Y Sarratea, 
por su amor a la ñata, arrodilló su vida ante el altar 
de un tango sentimental. 

Una noche, As de Espadas, otorgó al bulín el honor 
de contarlo entre sus contertulios. Al llegar, provocó tal 
revuelo, que el tango se anudó en la garganta de las 


parejas. 

—¡As de Espadas! 

Su figura maleva — funyi requintado y leones con 
ribete negro — acaparó todas las miradas del elemento 


del sexo contrario. 

La ñata Maldonado no se preocupó en disimular su 
interés por el recién llegado, a quien regalaba todas las 
piezas. 

¡As de Espadas! Yo no quiero que baile con na- 
die, ¿sabe? 

—Gúeno... Usté es la dueña de casa y ordena... 

Y en otra vuelta: 

—Digame, ñata, ¿no le stufa la mishadura del ni- 
do”... Largue... largue m'hijita... 
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—¡ Y qué v'y hacer!... 

—¡Correrla! El mundo es muy divertido... Usté 
no se imagina lo lindo que es repartir la vida con un 
reo de alma que sepa cascarla, hasta amontonar en el 
bolsillo, todas sus protestas y Suspiros... 

—¡As de Espadas!... 


—¡Largue, pues! ¡No sea sonsa!... Vea, hago mo- 
ción pa que se inicie esta mesma noche... ¿Apoyao? 


—Gieno, pero... 

—Ni un agregao más. Desaloje a su consorte de la 
pensadora y prepare el mutis por foro dentro de breves 
instantes. 


TRABAJO MANYADO— 


Sarratea, picaneado por el amor, tuvo que sujetar 
el pingo de la bronca para no procederla de contunden- 
cia. j 

—Atendeme, ñata. Yo te vengo sobrando desde ha- 
ce tiempo. Aura sé qu'estás por levantar el vuelo. Pero 
andá con cuidao, no sea que se te rompan las alas con- 
tra las vigas del techo... | 

—Mirá, Sarratea, ahorrame sermones, ¿querés? 

—Escuchá, rea: áhi, sobre la mesa, hay un cuchi- 
llo. Un cuchillo que me invita a peliar y no lo agarro... 

Podría malograrte el escracho pa toda la cosecha, 
pero no valés vos ni el otro, una cufa lunga... 

—Dejame salir, entonces... 

—Si, vas a dirte en seguida, ñata... Un día, me 
pareció que debías sentir frío y te cobijé en mi rancho, 
junto a las canas de la pobre vieja. ¡Puede que por 
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ella!... Gúeno, pero no tuve en cuenta tu sangre rea. 
Sos una heredo-rante. ¡No en balde te llamás Maldo- 
nado! 

Andate, ñata Maldonado... ¡A vos te tira el Arro- 
A 
Al quedarse solo con su dolor, Sarratea cerró la 
puerta. 

Y junto a su vieja, no tenía por qué avergonzarse 
de llorar por el amor que huía... 


VIEJO RINCON— 


Al cabo de los años, Sarratea, llevado de la mano 
por un recuerdo, volvió al barrio en busca de su “gar- 
conier” de latas. 

Queria resucitar un pasado que ya amarilleaba en 
el estuche de su pobre alma torturada. 

El arrabal, en ruinas, como su vida, le ofrecía a 
sus ojos sin luz, un cuadro melancólicamente gris. 

De entre un montón de escombros y de latas vacías, 
surgía la figura rea de la ñata Maldonado, a quien la 
voz de la sangre arrastró al arroyo. 

La noche que se sintió unido a su alma milonguera 
y el tango que los separó... 

Y sobre esas ruinas, Sarratea, enjugando una lá- 
grima, evocó la sonrisa serena como el perdón, de aque- 
Ma pobre vieja que lo quiso tanto... 
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SENTIMIENTO GAUCHO 


EN UN VIEJO ALMACEN DEL PASEO COLON... 


Agrietado por la lluvia de los años, el bodegón — 
templo donde se oficiaron famosas misas malevas — 
guarda devotamente, el recuerdo de una época pintores- 
ca, glosada por la crónica policial. 

Rezago del suburbio, vestido a la antigua con una 
débil capa de cal, anciano como un guerrero del Para- 
guay, como él también histórico y achacoso, ostentando 
la lepra que devora sus paredes y deja al descubierto 
su esqueleto de ladrillos, el viejo almacén de Paseo Co- 
lón y Carlos Calvo vive encorvado en su humildad y 
junto a los monumentales edificios de cemento armado, 
es un pobre proletario frente a un burgués de pronun- 
ciado abdómen. 

La tristeza nostálgica de esos hombres que entre- 
garon sus vidas al mar, galopando en ancas de la brisa 
suave, se introduce en el silencio turbio del bodegón y 
lo envuelve melancólicamente. 

Envejecida casa que abre su puerta sin picaportes 
—- como la desdentada boca de la abuela — puerta car- 
comida que se cerró más de una vez con el estrépito 
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de una bronca de órdago — al cansancio y a la sed 
quemante de todos aquellos que se ganan el pan como 
Dios manda, entre los diques y los guinches hidráulicos. 

Silencioso, encerrado en sí mismo como el hombre 
que ahoga una tragedia, ofrece a los estibadores y a los 
guincheros el descanso de un banco, o el apoyo de su 
mostrador de zinc. 

El conoció en su juventud a esos hombres agallu- 
dos que hacían buches de ginebra cuando el acibar de 
la vida les llenaba el alma de amargor. Ginebra que co- 
rría caracoleando por sus gargantas... 

El pesao Nicomedes y aquel ñato Orozco que se 
“raiba” de los botones que temblaban cuando “dentraba 
a tallar”; Don Lucas, el bueno, un giliberto que se en- 
tregó a los amigos y a quien un intimo amigo le pateó 
el nido dejándolo viudo; todos aquellos parroquianos ma- 
levos que imprimieron al café una personalidad propia, 
se ausentaron para no volver. 

El ñato Orozco que vivía “tomando leche al pie de 
la vaca” — la vaca era el barril de caña oriental — 
y el pesao Nicomedes que lo conocía y lo acompañaba, 
se fueron al otro mundo con pasaje de tercera... 

El guapo Zoilo se murió de un catarro bronquial 
y Don Lucas, el bueno, una noche ahorcó su viudez de 
un farol... 


NEMESIO ECHAGUE— 


—Salú, Nemesio. 
—Salú. 
—¿No quiere servirse de algo? 
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—Gieno... Sebastián, tráite un guindao. 

Ensíillese, compadre. 

Nemesio es la personificación del histórico boliche. 
El musgo de los años decora su raida vestimenta y lo 
envuelve en un vaho de humedad. 

Vive borracho. Se levanta borracho. 

La ebriedad es su estado normal. Los edictos con- 
tra la embriaguez no lo comprenden porque Nemesio es 
un “mamao” tranquilo. 

Después de meterle al drogui, su rostro se hace más 
sombrío y sus ojos se empañan. 

Entonces, pasea su mirada vaga por las paredes en- 
negrecidas y eyacula con su voz alcoholizada un: 

—¡0Ou'embromar, caray!... 

A veces lo invitan y bebe. Pero al que invita a me- 
dida que empina el codo se vuelve cargoso y lo malhu- 
mora con sus protestas de amistad. 

Hermanado vitivinicolamente no hace más que re- 
petir: 

—¿Vos sos mi amigo, no? 

—S5i, yo soy tu amigo. 

—Pero... ¿vos sos mi amigo, no?... 

—Rajá, temulento... 

Nemesio se pone de pie y endereza para el lado de 
la luz perseguido por él: 

—¿Vos sos mi amigo, no? 

Nemesio es el alma del bodegón. 

Acurrucado en un ángulo del local, pitando un ci- 
garrillo, contempla cómo el tirabuzón del humo, genial 
acróbata, dibuja caprichos árabes en la pesada atmósfe- 
ra del almacén. 
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EL PASADO— 


—Giieno, amigo: le vy a contar. Ya que s'empe- 
ña en aburrirse... Acomódese bien por si en la mitá 
del cuento se le bajan las cortinas metálicas... 

—No jorobe, Nemesio y emprincipie... 

—Ahi va... lata e borracho nomás... 

—¡ Qué larguero... pa una cama!... 

—Nemesio Echagúe se llamaba mi padre y jué trom- 
pa de órdenes del finao Bartolo. Lo quería mucho. Yo 
nací un cualquier día del año... De juro habrá sido en 
Martes vara. 

—« ¿Por qué, compadre? 

—¿Y lo pregunta? Por desgraciao nomás... Vine 
al mundo y mi madre se jué pa siempre... Ya ve... 
Dentré haciendo una fechoría... 

El viejo criollo, gúeno y noble como un cacho de 
pan, me dió pa que jugara sus charreteras y sus me- 
dallas. 

Quería que juera dotor, pa que tallara como político, 

—Esa gente, m'hijo — me decía — vive mucho 
q 169 E 

Pero yo, limpio como él, ¡diande iba'andar con chan- 
chullos y porquería! Compadre hay que tener carpeta, 
¿verdá? Se nace ave negra como se nace sonso... Y 
yo, de puro sonso, decidí vivir de mi trabajo. 

Juí encanastador y. silletero y ya mozo, cuando el 
viejo descansaba en el camposanto, dentré en una he- 
rrería... 

¿Sabe, amigo, lo qu'estoy viendo áura? Todo el bió- 
grafo de mi pasao. Mozo lindo, hablador y juguetón 
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y con un alma grande como el pasaje Barolo. Todo el 
pasao, compañero... 


CAFE-CONCIERTO— 


—Cuando dejaba la fragua m'iba a divertir a un 
cafetin del Paseo de Julio, antes de llegar a Viamonte. 
Puede que lo haiga conocido... Era aquel del gringo 
Beppi, que al decir de alguno, se había morfao a la 
““sua moglie” en un momento de bronca. Yo me divertía 
con los loros barranqueros que cantaban y con una que 
otra florista... 

Beppi era un grévano rana. Tenía una combinación 
de bute. Laburaba con la Violetera que chacaba giles 
seleccionados entre los extranjis en curda. 

De cuando en cuando llegaban al cafetín dos tipos 
mal entrazaos. Pillaban un copetín, campaneaban al grin- - 
go y tomaban el olivo. 

Yo Viba sintiendo mal olor a la cosa hasta que un 
gúen día, mientras el viejo Pérez martirizaba el piano 
que lloraba una romanza napolitana, se acercaron al ca- 
jón, hicieron saltar el muerto y spiantaron con el vento 
fresco. 


El pobre Pérez ahogaba los gritos de auxilio del 
gringo: 


“La donna e móbile 
cual piuma al vento...” 


Beppi murió al día siguiente, de una congestión en 
el altillo. 
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UNA “BAMBINA PIU BELLA”— 


“Un fratello” del grévano se armó con el negocio 
y siguió con los enjuagues. Pero jué más lejos. Se trajo 
a Nina, una “bambina piú bella”, “figlia” del finao Beppi 
y la ubicó en la caja. 

La pobrecita era un imán. Los cafishos amateurs 
la rodeaban, y una noche, un mesié con mucho vento, 
comenzó a trabajarla de magnate. 

Hasta que una tarde, resuelto a copar la parada, 
me le acerqué. 


—Nina — le dije. — ¿Ta muy apurada? 
—¿Por qué me lo pregunta? 
—Por nada... pa conversar un rato... Hace tanto 


que no hablo que se me ha oxidao la lengua... 

—Ahora nomás caerá gente... 

—Nina... ¿No está cansada de esta vida?... Usté 
es gúena... Es como una plantita de trébol en un pan- 
tano donde los sapos martillean incansablemente... 

—¿ Y qué quiere que haga? 

—Piantarse, pues. Piantarse con el hombre que ha 
dentrao a quererla como si le hubieran dao gualicho... 

—Todos dicen lo mismo... 

—Vea, mi nena. Este es un hombre honrao. Tiene 
en su bulin dos sillas. Una la ocupa él, la otra está va- 


cia... Y tiene también un marco qu'está pidiendo re- 
LLaLOs e 

—¡ Nemesio! 

—Lárguese... Deje a estos loros porque una no- 


che, broncando, me v'y a venir con un rifle pa bajarlos 
del tinglao. | 
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Y cuando las pobres mujeres, después de cambiar 
las chapas, dejaron sus risas en el cafetín y el pobre 
Pérez cerró el piano acatarrado, Nina preparó el espiante. 

—¡Qué frio! — dijo cuando se vió en la calle. 

—Si, hace frio... Pero áura, mi alma está ardien- 
do como la fragua del taller... 

—Tome otro guindao, Nemesio. 

—Gúeno, por complacerlo. 


UN JUEGO SUCIO— 


Juimos muy felices repartiéndonos el marroco de 
nuestro cariño... Hasta que un guen día, a ráiz de un 
entredicho me quedé sin laburo. Y anduve como mula 
e noria, dando gúeltas pa encontrar trabajo... 

Y la pobrecita, corriendo la liebre sin murmurar 
parola... 

Estaba mariao por la miseria. No sabía qué hacer, 
creameló. Un hombre juerte, honrao y apto pa todo tra- 
bajo no podía ganar un pedazo de pan en su tierra. 

Encanao y en el cepo del hambre, como gúen criollo, 
tuve juerzas pa repechar. Y, creameló... lloraba de ra- 
bia y de vergúenza. Los pitidos de las fábricas me ha- 
cian poner colorao... 

Jué en ese entonces cuando me topé con Brigido 
en la cortada del paterío. 

—Brigido — le dije — ando en la mala. 

—Si andás topa y con ragú, laburá de cualquier 
cosa O apretate el cinturón... 

Gúeno. Un día me decidi. Zarpaba el “Liverpool” 
a las tres, con pasajeros y carga. Dentré por la plan- 
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chada confundido con los changadores, pero me reju- 
naron y a la bajada me dieron la cana con el muerto 
encima. 

¡Me hubiera tirao al agua! Brigido, orejiando el 
negocio desde un rincón se ráiba, se ráiba de mi mala 
estrella... 

Total: tres años en Las Heras con la tumba ase- 
gurada. 

Nina... la pobre... Brigido la engrupió y ella pi- 
có el anzuelo. 


EL FRIO DE LA CALLE— 


Tres navidades, compadre, entre rejas, lo gúelven 
a uno más serio y más reflexivo. 

Cuando salí lo busqué p'achurarlo, y lo encontré. 
Me costó poco conseguir el deschave... Entonces, ciego 
de bronca, pelé el fierro... y no pude! ¡La quería de- 
masiado! Pa que juera feliz, le perdoné la vida a su 
hombre... 

Y áura anda por ahí. El frio de la calle apuñalea 
su pobre alma y de seguro no olvidará aquella noche, 
cuando las mujeres, después de cambiar las chapas, 
abandonaron sus risas en el cafetin y el pobre Pérez ce- 
rró el piano tartamudo... 

¡ Y yo la quiero!... Y bebo p'apagar la fragua que 
arde aquí dentro... 

Compadre, áura, júreme que nunca dirá a naide que 
a Nemesio Echagúe lo vió lagrimear como si juera una 
hembra... 

Traiga otro guindao, ¿quiere?... 


EUPEN LA DANCA 


BIOGRAFIA DE UN REO— 


El pibe Moyano vió la luz bajo el cielo gris sucio 
de la Quema. 

Su advenimiento al mundo de los vivos, fué cele- 
brado con gárgaras de caña y monogramas de cortes 
en el rancho de la flaca Sinforosa. 

Abolengo rante: la vieja apañaba zonceras al des- 
cuido y en un afano manyado la diplomaron en Inves- 
tigaciones. El viejo — desconocido como el milico que 
la apoliya “in eternum” — al decir de los tauras que le 
echaron pasto y escabiaron con él muchas vueltas, podía 
vanagloriarse de su historia sintetizada en un volumi- 
noso prontuario. 

La Quema, con sus residuos, sombría y maleva, 
entregó sus tachos y sus baldíos al pibe Moyano, ahija- 
do del malevaje. 

La Quema, con sus casitas remendadas y achacosas, 
sus faroles cansados de alumbrar; la Quema gris y mal- 
oliente, ahumando el estupendo “vitraux” del cielo, fué 
la escuela en cuyas zanjas el cachorro de aquel soldado 
anónimo del vicio aprendió las cuatro reglas de la gra- 
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mática y la frase brutal y cortante que no se perdona 
en ningún hombre ebrio o dormido. 

El pibe Moyano respondió a la sangre y fué un 
escolaseador precoz. Las chirolas que lograba juntando 
huesos, las jugaba al “monte” en el baldío, con sus com- 
pañeros, los “cirujas”. 

Tallaba siempre Cabeza de Pimentón, y se sortea- 
ban para campanear la cana. 

—¡ Guarda Pimentón — era la voz de alarma; — 
el “tonba”*tras cartón!... 


Con otros desarrapados como él, se dedicó a las rate- 
rias limpiando de llamadores la puerta de las casas y 
dejando a oscuras las dependencias interiores de los bo- 
degones. 4 

El pibe Moyano vivió una infancia huérfana de ino- 
cencia, rezando el breviario malevo. Los reos de la pa- 
rroquia, sabiéndolo una salamandra para gambetearle a 
la cufa, le pronosticaban un porvenir debute. 

Levadura de desperdicios fermentaba en su alma 
de rante atávico. 

A los diez años de edad se enroló en el ejército 
andrajoso de la “mala junta” y actuó como soldado raso 
en un trabajo de zapa. 

El viejo Comadreja, que vivía despidiéndose de la 
familia a instancias del mayorengo, palmeándolo como 
buen criollo, a falta de ventolina, le dió un puñado de 
consejos: 

—Mirá m'hijo, vos tenés un porvenir luminoso. 
Aprovechalo. Yo tiré en yunta con el santo varón que 
jué tu padre, y te hablo como lo haria el finao. 

Una cana es como un barbijo. Dos canas bastan pa 
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convertir en guiñapo al mozo más pintao. No esperés 
a que la esperiencia te enseñe de memoria el Código 
Penal. 

En jamás dejés que naide te madrugue y por lo 
que pudiera suceder, no descuidés la chaira. 

Si te tira el escolaso, aprendé a picar bien y sal- 
drás victorioso en el torneo de los grandes maistros. 

Y sobre todo, m'hijo, escúcheme: a naide tome por 
sacristán, porque el mundo está apestao de batilanas. 

Sea honrao y apañe vento. Si no puede ser honrao, 
apañe vento lo mesmo. Ya sabe, qu'es muy lindo poder 
vivir catreriando... ¿Ha oido, m'hijo?... 


HOTELES DE A PESO— 


El pibe Moyano, limpio de otros apodos, se encon- 
tró solo frente a la gravedad de la vida. 

Deshauciado de cariños, analfabeto de amor ma- 
ternal — la vieja, ¡quién sabe con qué rante arrastraba 
la carrindanga de su existencia! — a pesar de su ba- 
queteado aprendizaje en la escuela brava de ranas y vi- 
viyos, tenía una brizna de ingenuidad a flor del alma. 

Forfait de amor y de vento, el paterío comenzó a 
estaquearlo y abandonó el suburbio. 

En el asfalto, el pulverizador de la tristeza hume- 
deció su alma rea. 

Y comprendió lo triste que es oir llover cuando no 
se tiene hogar. Y también imaginó lo lindo que es ahor- 
car figuras grotescas en los vidrios empañados por el 
aliento frío del invierno. 

Llegaba a media noche a ese hotel donde todo se 
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complota para negar cordialidad, apretando el peso arru- 
gado y muchas veces le cerraba las puertas la voz del 
sereno: ' 

—No hay cama a esta hora... 

Ambuló por los fondines de a peso, en cuyas piezas 
— parodias de hospitales — se arropó en un vaho re- 
pugnante. 

En el Internacional debutó el pibe Moyano, armán- 
dose de un bobo de acero. Y al saltar la bronca le ju- 
naron el muerto apoliyando en la urna del pantalón, 

Fué la primera cana. ¡Compadre! El miedo esa vez, 
le hizo sonar el cuore como un despertador. 


EL BACHILLERATO LUNFARDO— 


El pibe Moyano, que había cursado sus primeros 
años en la escuela ranfañosa del arrabal, inició sus estu- 
dios secundarios en Las Heras, bajo la dirección de los 
más destacados e ingeniosos profesionales. 

Las cuarenta cartas del mazo lo atraian. A falta 
de “donna” se enamoró de la sota y le entregó todos 
los fasos de veinte con que lo recordaban algunos amigos. 

Cuando le devolvieron la calle, el pibe Moyano era 
bachiller del delito. 

Se hizo sólo, a tarascones con la mishadura. De él 
puede decirse: fué un orre por atavismo y un escolasea- 
dor por vocación. Corrió la liebre sin darse por notifi- 
cado del insistente hormigueo del estómago y se impuso 
por sus cabales. 

Fué un autodidacta mistongo. Y cuando la macabra 
capitalista de vidas lo obligue a tallar en el otro mundo, 
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el malevaje sepultará su recuerdo en la Quema, para que 
las reas y los ranas lo ayuden a echar buenas, murmu- 
rando un Padre nuestro lunfardo. 


OTRA VEZ EL VIEJO COMADREJA— 


En posesión del rayo de sol y del aire libre, des- 
pués de algunos meses de luto riguroso en la leonera, 
el pibe Moyano, perito en fulería, avivó a muchos ota- 
rios con el toco-mocho y el billete de lotería premiado. 
Más tarde, atraido por la brisa marina, le dió por vi- 
sitar los vapores que iban a zarpar y llevarse, de paso, 
los objetos que le ofrecieran los camarotes. 

Volvió a la Quema y allí encontró el esqueleto del 
viejo Comadreja. 

—Mal camino has tomao, muchacho... Aura, a la 
vejez, me convenzo de que lo mejor es trabajar. 

—Viejo... Yo quiero laburar... pero ¡compadre! 
el rocío me hace mal. Una vez me contraté en una fá- 
brica. El despertador tiró la bronca a las cinco. Muy 
de la matina. Lo cacho en la frontera y mamao de sueño 
lo conformo hasta las seis. Vuelve a broncar y vuelvo 
a cacharlo y le pido una horita más, como a dueño de 
casa. Fulo, tira la bronca de nuevo, entonces, lo encano 
en la almohada y sueño que es el cuore palpitante de 
una mina. Así me sorprendió el meridiano. 

Ya ve, voluntá pa trabajar, no me falta... 


MONTE CON PUERTA— 


Cuando le llegó la hora de echar buenas, el pibe 
Moyano resolvió regenerarse y trabajar limpio. Y enton- 
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ces, aprovechando una vacante en la parroquia de San 
Cristóbal, se dedicó a levantar quinielas. 

Trabajaba con las gentes humildes, madres cluecas 
que jugaban sus veinte centavos al cuarenta y ocho y 
obreros que se patinaban el importe de la copa en el 
número del boleto. 

Canchero en el escolaso, en su pesebre jamás en- 
tró una mula, aún cuando llegara bien ensillada. 

Su radio de acción fué extendiéndose y llegó un 
momento en que el pibe Moyano, cura párroco de la 
quiniela, levantaba el vento ahorrado de cientos de fe- 
ligreses. 

Entonces, abacanado, con bobo de dieciocho kilates 
y un garbanzo de primer agua, abrió un monte con 
puerta en la fonda del viejo Anyulín. 

La timba arrastraba a la crema del suburbio. 

Torterolo, Cara Sucia, el Pastero, Sevaendós y el 
pelao Celestino palmaban todas las noches el vento fresco. 


—Hagan juego, muchachos... Pueden cargar al 
caballo... 

—Esto va con usté. 

—Juego. 


—Pare mano, tallador. Se retira esta parada. 
—$Sota se dió. 

—¡ Pucha... y que a tiempo!... 

A la madrugada largaba un rollo “pa los copetines”. 
—¿Cuánto ventolin hay, hermano? 

—Diez... veinte... tráinta... media gamba. 
—Gúeno... A mango por zabeca... 
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Nunca vivió contraviniendo las leyes. Honrado, tra- 
bajador, cultivaba fervorosamente su amor por Ange- 
lina, que resucitaba la belleza de su madre muerta. Pero, 
el fondín no le respondía y se vió obligado a tirar la 
coima. 

La puerta del negocio con doble llave, guardaba su 
sobresalto y el acaloramiento sordo de los puntos. 

—¡Eh! Pibe Moyano... ¿No vendrá la policia esta 
noche? Tengo un presentimiento... 

—No sea agorero Anyulín... 

—Agorero, agorero... Si no fuera por Angelina 
que estudia el solfeo... Ya no veo casi, pibe Moyano. 
Será porque mis ojos están cansados de ver y quieren 
apagarse... 

—Viejo Anyulín, usté se preocupa mucho por An- 
gelina y no lo merece. Yo relojié a la cusifai y sé lo que 
puede dar... Le remanyo el apronte... 

—¿El apronte?... ¿Y me dice que es éso?... 


COPEN LA BANCA— 


El amor lo sorprendió en puerta al pibe Moyano 
y abrigó su alma rante que nunca tuvo afectos. 

Alguien lo esperaba en su cotorro con olor a ca- 
riño. Alguien que le cepillaba las solapas y le ofrecía 
el beso de un amargo. 

Y se lo merecia el reo. Siguió tallando y compa- 
deciendo al viejo Anyulín, hasta que una noche, por una 
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razón sentimental, sin “ir nada en la parada”, le tocó 
copar la banca. 

Angelina, engrupida por un mocito bien, abandona- 
ba el fondín cuando el pibe le salió al paso. 

—¿Se va'dir, así nomás?... 

¡Pucha con la desagradecida! ¿Y el viejo?... ¿Y el 
pobre viejo Anyulín?... ¿Y el solfeo?... 

Gúeno, si es ese su gustazo, raje. Pero antes en- 
ciendale una vela al retrato de su mama, pa que des- 
pués no la yire como tanta desgraciada... 

—¡ Pibe Moyano! 


—¿Llora?... Eso quiere decir que todavia es gúe- 
na... Escúcheme: no agarre viaje. Es gringo y pa so- 
portar la mishadura hay que ser criollo, sabe? 

Yo tengo un hogar y soy feliz. Usté lo sabe... S1 


el mozo la quiere y es hombre, que venga y cope la 
banca... 

Aura el viejo Anyuliín, tiene quien apuntale, de pu- 
ro guapo, su felicidad... 

El pibe Moyano barajó el mazo y llamó a los puntos. 

—Hagan juego, muchachos. Pueden cargar a la 
sota... 


SOU TA TDETO 


MILONGUITA— 


Amamantada en el suburbio, llegó al asfalto chapo- 
teando, en su alma milonguera, el barro del Maldonado. 

Con la humildad de las casitas grises del arrabal 
porteño y el sentimentalismo de la pobre luna oxidada 
que se suicida en el turbio espejo de un pantano, Milon- 
guita, romántica de film, aprendió en sus primeros años 
de conventillo, el abecedario de la vida rea. 

Y extravió su ingenuidad en el montón de pasio- 
nes y miserias que dramatizan el pintoresco escenario del 
inquilinato. 

Las cocinas improvisadas con cajones vacios, pe- 
queñas como ataúdes; los huecos sombríos de las ha- 
bitaciones malolientes, los patios alfombrados en mu- 
gre y sucios de chicos y de malas palabras; la luz del 
farol enfermo de ictericia, el compadrito en “relache” 
que bosteza en su temporada forzosa de mate amargo 
y la vecina que sobrelleva, como una carga, su nume- 
rosa prole, le aconsejaron que acomodara en otro ro- 
pero, el “bagayo” de su existencia. 

Milonguita, despojándose de ese cansancio de día 
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lunes que la consumía, comenzó a recibir las primeras 
lecciones en la escuela de cortes y quebradas de la Co- 
lonia Italiana y del Centro de Almaceneros. 

Ya había hecho la primera comunión en la obscu- 
ridad del zaguán, cuando por primera vez, en el ma- 
tinée de un centro recreativo, su alma maleva se con- 
movió con el sollozo estirado de un bandoneón. 

Más tarde, sintiendo la tentación del asfalto, se pre- 
cipitó en los brazos de la vieja Celestina, que es la ca- 
fetera “Renault”, y dió el mal paso por necesidad. 

Respondió a la sangre. Por algo, su alma milon- 
guera había sido modelada con el barro del arroyo Mal- 
donado. 


EL OLIVO— 


Las vagonetas de Palermo que, para evitar el re- 
proche del sol, apolillaban los días hábiles de 4 a 17 
horas, la vieron pasar por la glorieta la tarde de un do- 
mingo. El café se estremecia en una congestión hípica. 
Los muchachos esperaban el ganador de la tercera, y 
la cátedra, con el argumento irrebatible de la lógica, 
oponía el academicismo a la cábala. 

—Manvyá, hermano... La grela del convento se em- 
badurnó la fachada con una mano de cal... 

—La rejuno. Aura la corre Nicanor, ese rante con 
leones a la francesa y pinta de bacán en decadencia... 

Antes de doblar la esquina, le salió al encuentro el 
mozo. 

—¿Manyaste? ¡S1 Phabré junao a la cusifai!... 

Milonguita se estrenó en un cotorro mistongo don- 
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de fraternizaban la biaba, el mate, el primus y la gui- 
tarra. 

La mishadura — una lata de sardinas y medio kilo 
de pan — enlazaba sus existencias reas, atándolas al ca- 
rretón del paterio. 

Nicanor, burrero viejo, sin clase de cadenero para 
yugarla, se rompió el coco para alimentar la estufa de 
la vida conyugal. Pero, el grévano que oficiaba la misa 
de los alquileres en el palomar, al notar la ausencia de 
materia prima, les amargó la luna de miel. 


AMURADO— 


Milonguita, que tomó el olivo de la vivienda pater- 
na porque le aburria el “menú”, le dió marcha al motor 
y abandonó el nido. 

El rante no batió ni medio. Mascó el freno de la 
bronca y escondió su pena en la caja de la viola enfun- 
dada en polvo. 

Y retornó al suburbio. El raneríio que esperaba su 
vuelta le dió tres veces la bienvenida. 

—Salú, tres veces, salú. 

—¿ Y el monito? 

—Se alzó con las pilchas engrupida por un tirifilo 
debute. ¡Cha digo! A ese lo lamió una vaca O le plan- 
charon la zabeca.... Le tiraba la milonga, hermano... 
Pero, un día cuando sus berretines de bacana se consu- 
man como un faso de cuarenta, cuando sienta el pa- 
terío de cariño, vendrá a buscarme al arrabal... 

—Le tira la milonga y eso está en la sangre her- 
mano, como la “grande”... Haceme caso, no permutés 
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el apoliyo. Conservate en el rincón donde empezó tu 
existencia... 
—Da guúelta la hoja... ¿Escabiás algo? 


SED DE TANGOS— 


Milonguita cantó su primer misa en el Maipú Pigall, 
persignándose con el agua bendita de los besos y de los 
copetines. 

Llegó la mañana al paso y Coralito — bautizada 
de nuevo en la milonga — con un “dooping” macanudo. 
confundió el resplandor del día recién nacido, con la 
luz que amarilleaba el patio del conventillo. 

Más tarde, fogueada en la vida de las trincheras, 
con un dominio absoluto de la técnica bacana, conquistó 
el centro y se bañó en el bullicio de sus luces. Alma mi- 
longuera, hija natural del suburbio pintoresco y apasio- 
nado, sintió sed de tangos. 


25 DE MAYO— 


Así, hasta que una noche se convirtió en un solda- 
do desconocido de la farándula. Y fué un número en el 
teatro Cosmopolita, templo donde ofician sus eróticos 
sermones las hermanas Solsona. 

Coralito se transformó en una postal, Una postal 
pornográfica, “no apta para menores”. 

El bombero, enterrado vivo se incendiaba contem- 
plando el derroche de desnudo y el público, grueso, ple- 
beyo, exaltado lúbricamente, exteriorizaba su aprobación 
con ademanes y gestos obscenos. 
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Alguna vez, la mirada de Coralito, inconciente, inex- 
presiva, sin vida, se quebró en el rostro de un mucha- 
cho que la contemplaba obsesionado... 


EL RESPONSO MILONGUERO— 


Coralito continuó guardando entusiasmos en el fon- 
do sin luz de sus ojos. El polvo de la coca, melancoli- 
zaba su rostro de muñeca de bazar, espolvoreando su 
alma con el recuerdo del conventillo y del amor del po- 
bre rante amurado. 

Alguien, una noche, hizo correr la triste nueva. 

—¡ Ha muerto Coralito! 

—¿Coralito?.... 

La tristeza honda y trágica del cabaret, amortajó 
el semblante de las milongueras. 

Siguió la orquesta ejecutando nostalgias. El bando- 
neón, como un “chantre”, cantó con voz de bajo un res- 
ponso reo por el eterno descanso del alma arrabalera de 
Coralito. 

La milonga organizó una estrepitoso funeral cívico. 
Se permutó a Chopin por Pracánico y los bandoneones 
hilvanaron un rosario de cuentas con las risas de cha- 
faloniía de las decadentes milonguitas entristecidas. 


vi 


NO” TE DENDIGO 


EL ALMA DEL SUBURBIO— 


El suburbio, con un pedazo de cielo y un puñado 
de estrellas, se refugió en el atardecer de la cortada ri- 
sueña de árboles y melancólica de muchachas fabrique- 
ras, sentimentales como un tango, que dejaron caer el 
fracaso de un poema azul — argumento de novelita ro- 
mánticamente chirle — en el pedal de la Singer. 

El barrio, humilde como un verso de Evaristo Ca- 
rriego se recoge temprano porque tiene que madrugar. 

Poco después de la cena — un plato de sopa, el 
puchero del mediodía y la lechuga trasnochada en la 
ausencia de la cordial blancura del mantel — la-lámpara 
a kerosene cierra su único ojo de luz. 

Al diluirse las sombras en el agua pura de la au- 
rora, prepara un mate amargo para la gente obrera que 
sale a ganarse el pan. 

Y cuando la oscuridad amortaja la insignificancia 
conmovedora de las casitas olvidadas como juguetes vie- 
jos y en desuso, tiembla un bordoneo en la cortada. 

Un bordoneo que es un sollozo anudándose aver- 
gonzado porque no se atreve a estallar: un bordoneo 
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que sintetiza y comprime el dolor macho y se extiende 
emocionado a lo largo del silencio. 

El alma del suburbio, parpadeante como una luce- 
cita, se ha enredado en las seis cuerdas de la viola. 

Y es que Silvestre Arroyo, en un rato de la noche, 
resucita un recuerdo mientras su guitarra murmura “Yo 
te bendigo”. 


AMOR DE BRIC A BRAC— 


Silvestre Arroyo, a pesar de todo, la perdonó. Más 
aún, le entregó su perdón agradecido. 

El momento dramático que martirizaba su vida no 
ensombreció su alma ni borró el recuerdo aromado de 
cariño. 

Y, a pesar de todo, la seguía queriendo. 

Cuando se separaron, él mismo le abrió las puertas 
del cuarto después de ayudarle a preparar sus trapitos. 

Y todavía más. La acompañó unas cuadras y al lle- 
gar a Almirante Brown le hizo señas a un mateo para 
que rehabilitara su lamentable fracaso en un viaje corto 

—Bueno, n'hijita — le dijo — váyase. Yo nací 
p'andar en la mala y siempre me ha de esperar la tris- 
teza tras cartón. Váyase. 

—No podia ser, Silvestre... | 

—Si, si, me doy cuenta. Vos te acercaste a mi cuar- 
to triste y cabrero, como al bric a brac. Empeñastes tu 
amor, Olvidándote de renovarlo. ¡Y yo había guardao 
la boleta en mi corazón!... Aura se perdió... pero no 
importa. Cuando estire la bronca en la catrera y me 
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sienta más solo que nunca, con el dolor de viudo, he de 
pensar en vos... Y te bendeciré con la bordona... 

—Mirá, Silvestre, yo también me voy con un re- 
cuerdo... 

—Gúeno, María Esther, váyase. ¿No juna al auriga 
doblarse de puro aburrido? 

—Adiós. .. 

Contempló cómo se alejaba la carrindanga y cuan- 
do la perdió de vista volvió sobre sus pasos disimulando 
una lágrima al encender un cigarrillo. 


FILOSOFIA DE GLORIETA— 


En un bodegón que le salió al encuentro, humede- 
ció su garganta reseca. Y para deshacer el nudo que 
lo acongojaba, triplicó la ginebra. 

Entonces, recién, reparó en el bardo Inocencio que, 
en un rincón del boliche, adormecía entre sus brazos a 
una guitarra enfundada. 

—Salú, bardo. 

—Salú y R. S. ¿no querés apilarte con un guindao? 


—Gieno. 

—Parece que andás robreca... ¿Qué te pasa? 
—Cosas, nomás... 

—¡Ah! Si es así... Mirá, Arroyo... ¡Pa que ser 


cadenero de penas! Te v'y a dar un consejo. Acetalo. 
Es de un amigo que ahora se da cuenta que te aprecea. 
El alcohol humedece la memoria... Pillá otro guindao, 
hermano... 

Escuchame: si la bronca es casera, aminorá la mar- 
cha a tu tristeza y dásela de contundencia a tu concu- 


106 ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


bina y si ella acepta los catorce puntos de Wilson, en- 
tonces, tarareale la Traviata... | 

—Callate, Inocencio. Estás hablando como si estu- 
vieras hecho. 

—Puede ser... Anoche canté en La Glorieta. Fi- 
jate: sábado y principio e mes. La gente quería diver- 
tirse y me pidieron “El Huérfano” y “La Tisica”. Reite 
de Fulginitis... 

Empecé a enhebrar copetines y me la pillé. Puede 
que me dure todavía... Pero, batime, hermano ¿qué te 
sucede?, ¿no tenés confianza en mi amistá? Desembuchá 
el entripao y andá invitándome con un cacho de bron- 
Oe 

—Bardo, María Esther acaba e dirse. .. 

—¡Ah!... ¿Enviudaste?... Gúeno, Silvestre, te fe- 
licito... 

—Vos sabés, Inocencio, que fué su cariño el que 
apuntaló mi vida en decadencia; vos sabés que era mi 
dicha... 

—Tas macaneando... La dicha, permitime el rebus- 
que, es una abstracción... Vos estás metido como un 
animal y cuando querés cachar a la dicha, se volatiliza... 
¿Manyás la etimología?... Ninguna fémina te podrá 
portar la dicha porque no existe... Qué querés, her- 
mano, la cancha me convirtió en un escéptico... 


MARIA ESTHER— 


Aburrida del diario tira y afloja en el rancho pa- 
terno, la noche que engayolaron al viejo por un pun- 
gueo misho, agarró viaje con Hilarión, el hijo de la se- 
ñora. 
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María Esther podia justificar el mal paso. Recién 
abandonaba la cáscara cuando le plantearon el problema 
engorroso y difícil de la subsistencia. 

Además, esa noche se hubiera quedado sola porque 
la vieja desde hacía seis meses, vivía riéndose como una 
loca en la calle Vieytes. 

¡Los viejos!... ¡Linda pareja! Se juntaron por afi- 
nidad rea. Ella fué una devota del escabio hasta que per- 
dió la razón; él, shacador de grupo, dejaba deslizar su 
vida mistonga, entre los paréntesis de Las Heras. 

María Esther corría la liebre los más de los días, 
e Hilarión, qué no lo ignoraba, le tendió su mano mal 
intencionada. Y la muchacha, quizás por agradecimiento, 
le entregó un poco de amor... 

Un buen día, Hilarión desapareció. Entonces, la Se- 
ñora siempre tan bondadosa, le presentó a un doctor ami- 
go, y ella pudo seguir viviendo. 

Al dar vuelta la esquina de una tarde, tropezó con 
Silvestre Arroyo. Fué el primer hombre honrado que se 
acercó a su alma. 

Y cuando María Esther, conmovida, comenzó a leer- 
le un capítulo de su infancia triste, Silvestre no le per- 
mitió continuar. 

—¡Pa qué darse gúelta, mijita! — le dijo. — La 
vida nos lleva siempre la delantera y hay que seguirla 
sin mirar p'atrás... Pa mi vos has nacido el día que te 
conocÍ... 

—Silvestre, yo no sé porqué tengo tantas ganas de 
lorar!... | i 

—Acérquese, María Esther. Desde hoy los malos 
tratos dejarán de nublar sus ojos desde donde alcanzo 
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a ver su pobre alma cansada... Y quiero verla siempre 
sonriente, como una mañanita de primavera. 


LA GARUA DE UNA PENA— 


Un pedazo de sol entró con María Esther en el 
cuarto solitario de Silvestre Arroyo. 

Hasta ese instante jubiloso de amor había vivido 
con indiferencia, malgastando las horas en el cafetín. 
Volvía a su cuarto al amanecer, soñoliento y mareado 
por el abuso del alcohol y aceptaba la hospitalaria hori- 
zontalidad del catre tijera. 

El vicioso habia fracasado en Silvestre. Era dema- 
siado bueno. Bueno como aquella anciana que un día, 
extraviado ya en los años que pasaron, le colocara en el 
cuello, el beso de una estampa de Jesús. 

La vida le ofrecia ahora el interés de un exaltado 
amor. Y se quisieron tanto que un día ya no supieron 
cómo quererse. 

María Esther se alejaba de su alma lentamente. El 
lo comprendía y la garúa de una pena empañó su mi- 
rada limpida como el cielo. 


“YO TE BENDIGO...”-— 


María Esther se fué atraida por el imán de otra 
alma. Se fué sin un reproche, llevándose el perdón, por 
la dulzura del recuerdo que dejaba en el corazón de Sil- 
vestre Arroyo, donde jamás encontrara albergue un sen- 
timiento subalterno. 

Aquel cuarto, luminoso un instante, acortinado de 
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tristeza, ocultó a los ojos del mundo el ocaso de un 
amor. 

Y cuando la oscuridad amortaja la insignificancia 
conmovedora de las casitas olvidadas como juguetes vie- 
jos y en desuso, tiembla un bordoneo en la cortada. La 
guitarra sollozando el “Yo te bendigo”, le hace una seña 
melancólica a la ausente para que vuelva... 


EL INFIERNO— 


En las paredes desconchadas de esa última pieza 
de inquilinato, rezumando humedad, cuenta los días un 
almanaque, regalo de año nuevo. Y Cristo, un Cristo 
grotesco, de policromía barata, agoniza en el madero y 
se seca las lágrimas con un pañuelo de telarañas. 

Parece que tuvieran alma las cosas humildes, re- 
signadas, carcomidas, que fraternizan repartiéndose un 
pedazo de habitación. 

Esa vieja cama de dos plazas, enferma de reuma- 
tismo, achacosa, lamentándose porque ya no puede so- 
portar a nadie sobre su lomo. El ropero antiguo de bi- 
selada luna enmohecida — desván de trapos milagrosa- 
mente aprovechables — las sillas taradas y descompla- 
cientes y la vieja cómoda. 

La vieja cómoda, gloriosa como un expedicionario 
del desierto, contemplando imperturbable el paso de las 
generaciones. Ella guardó en sus cajones la ropa recién 
planchada de los abuelos, de los padres, de los hijos... 
Y ahora, sobre su mármol blanco se consume una vela 
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de diez centavos que parpadea emocionada con el dolor 
de oleografía del pobre Cristo crucificado. 

La mesa, mueble de confianza, rústica como un ga- 
ñán y sobre ella, el centromesa de liquidación soste- 
niendo cuatro flores de papel, descoloridas y tristes. 

En la ochava, un biombo verde, adquirido a plazos 
denuncia la existencia de dos camitas jaulas. Dos ca- 
mitas que permanecen con los brazos cruzados, ocul- 
tando la vergúenza de ser tan noblemente plebeyas. 

Ultima pieza de inquilinato; — infierno de impre- 
caciones y miserias. — Receptáculo en cuyas aguas tur- 
bias se ahogan las ilusiones de tanta muchacha pobre. 

Ultima pieza de inquilinato; allí van a esconderse 
los gritos y las maldiciones y las palabras brutales que 
se rompen en el patio alborotado de chicos, sucios y en- 
canijados, que juegan a los cobres y se dan de puñadas 
jurando como personas mayores. 

Las horas se filtran lentas y abrumadoras en la úl- 
tima pieza de inquilinato. 

Sin embargo, la vecinita, mientras enjabona ropa 
ajena en la pileta, corta el aire pesado con la alegría de 
una canción popular. 


EL CUENTO DE LA BUENA PIPA— 


En esa última pieza de inquilinato, se alargan las 
horas de Mamá Clara. 

Tiene cuatro hijas y muchas necesidades. Y es tan 
pobre que nunca pudo comprar una cajita de polvos de 
arroz y menos aún un frasco de agua colonia de cua- 
renta centavos. 
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Ahora, después de haber fregado tantos pisos, no 
puede caminar derecha. 

¡Pobre Mamá Clara! Ella sabe muy bien que la vi- 
da de los pobres es un reloj de repetición. Un cuento de 
la Buena Pipa. 

—¿ Querés que te cuente el cuento de la Buena Pipa? 

—Bueno. 

—Yo no digo bueno. Digo si querés que te cuente 
el cuento de la Buena Pipa... 

La historia se reedita en sus hijas. 

Ya Leonor, la mayorcita, que apenas tiene veinte 
años, desdichado eslabón en esa cadena de miserias, en- 
volvió su rostro en prematura seriedad. 

De tarde en tarde, alguna vieja amiga, — compa- 
nera de los doce años en la fábrica de cigarrillos, — la 
visita y le lleva veinte centavos de bizcochos para acom- 
pañar al mate. 

Y entonces, uniendo sus canas, releen las páginas 
amarillentas de un libro de recuerdos. 

—i¡ Mama Clara!... ¡Cuatro “chancletas”! Si al me- 
nos hubiera venido algún varoncito... 

—Dios nos dé salud, mi pobre amiga... 


LA MONJITA— 


Mamá Clara, postrada en la resignación de la cama, 
ya no se levantará más. 

Leonor, la mayorcita, vestida de humildad, es el al 
ma de la casa. 

Da pena mirarla. ¡Es tan bondadosa que merecería 
ser linda! 
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Desde temprano pone a prueba sus. pulmones, lla- 
mando a sus hermanas menores que juegan a la rayuela 
y exponen su infancia en el medio de la calle. 

—¡ Felisa!... ¡Nena!... 

—¡ Voy!... 

—i¡ Vamos, que se hace tarde! 

Las zamarrea maternalmente. Les lava la cara con 
jabón amarillo, las peina y les arregla los deberes para 
que se marchen a la escuela. 

Y luego, dejando la olla en el fuego y las papas pe- 
ladas, sin mirarse siquiera al espejo, se va camino del 
taller. 

Y como es tan calladita, tan fea, tan humilde, tan 
simpática a pesar de esa maldita nube que envuelve su 
mirada, sus compañeras, con coqueta crueldad, la za- 
hieren: 

—“Mirá la monjita”... 

—Callate, Mecha, no seas hereje... 

—Si, sí, sos una monjita... Una monjita que se con- 
sume por una oportunidad que tarda en llegar... 


BUENOS DIAS, SEÑORITA— 


Siempre a la misma hora sale de su casa y espera 
el 26 en la esquina de San Juan. 

El guarda ya la conoce y como es tan humildemente 
simpática, a veces hace detener el tranvía hasta tres mi- 
nutos, provocando la impaciencia de los demás pasa- 
jeros. 

El guarda es muy amable. Verdaderamente carece 
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de condiciones para desempeñar ese oficio. Sin duda. 
erró la vocación o aceptó el uniforme por necesidad. Es- 
to es lo más probable. 

Cuando Leonor coloca su zapatito en el estribo la 
saluda sonriendo. 

—Buenos días, señorita... 

Y no se ve obligado a insistirle como a los demás 
pasajeros: 

—¿ Boleto?... 


EL ESPEJO BURLON— 


No tiene vestido dominguero porque no podría lu- 
cirlo. Si le da vergúenza gastar la tarde del domingo 
paseando por la vereda! 

Una sola vez fué a un “matinée” en el Unione e 
Benevolenza, pero nadie le solicitó una pieza... Claro, 
esa nube la afea tanto! 

Dios se ensañó con la pobre. Sin duda su nacimien- 
to lo sorprendió en un rato de malhumor... 


El espejo, malvado, burlón, se ríe de Leonor y re- 
produce su fealdad para obligarle a inclinar la cabeza, 
La pobre se avergúenza de ser tan fea. 

La luna enmohecida la busca, la atrae para acusarla. 

Y mientras sus hermanas, lindas y juguetonas, le 
roban momentos a la cocina y a la pileta para derrochar- 
los con el espejo, ella lava el piso con aguafuerte y re- 
coge con la escoba el pañuelo de telaraña que enjuga el 
rostro ridiculamente afeminado de Jesús. 
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Llega la noche acortinando en sombras la miserable 
habitación y el espejo, oxidado de maldad, continúa rién- 
dose burlonamente de la insignificante muchachita fea... 


UNA CONQUISTA FACIL— 


El amor hizo un nudo en la garganta de Leonor 
Desheredada de belleza, la vida le alargaba un pedazo 
de pan húmedo de soledad. 

Y ella escondía en su alma una canción de cuna. 

Cuando el estudiante que premeditadamente se sen- 
taba a su lado en el 26, le habló, se puso colorada come 
un tomate. 

—¡ Por Dios! ¡Qué cosas dice!... ¡Todo eso es muy 
lindo y yo soy muy fea!... 

¿Por qué se burla de mí? 

Le dió su alma por amor. Y se hubiera entregado 
tan solo por agradecimiento... Después, claro... 


“HUMEDAS LAS PUNTAS DE TU DELANTAL...” 


La vida es linda y Leonor, la insignificante chica 
del inquilinato, tiene una carita que da pena. 

Por eso, el discípulo de Don Juan, el precoz Don 
Juan, la permutó por su amiga Rosalía. 

Cuando una compañera, gozosa de molestarla para 
degustar el placer de ser cruel, le refirió con todos los 
pormenores, la aventura del estudiante, Leonor perma- 
neció callada. 

¡Como iba a llorar delante de los suyos! Se reirían 
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de ella. Tan pequeña... tan fea... la muy monjita, no 
tenía derecho! 

La otra mañana, cuando el guarda, siempre amable. 
le dió los “Buenos días”, Leonor sintió un deseo de acer- 
carse a ese hombre y confesarle todo su dolor. ¡Le hacia 
tanta falta un amigo!... 


“Y al día siguiente 

ya no había nada, nada, 
solamente, 

húmedas las puntas de su delantal”. 


LA ASISTENCIA!...— 


Alarmó a la gente la campana de la Asistencia. 

Los chicos del barrio abandonando el tejo de plomo 
sobre la vereda echaron a correr hacia el inquilinato. 

—¿Qué pasó, ché?... 

—¿No sabe, vecina?... Leonor, la hija de Doña 
Clara, se tomó dos pastillas de bicloruro... 

—Jesús, muchacha, ¡qué cosa se te ocurren!... 

—Si vecina, sí, creameló. 

—¿Un arranque romántico? 

—¡ Vaya a saber! No ha de ser por amor. Como era 
tan feíta la pobre... 

Sobre la vieja cama donde agonizaba, se hallaba ex- 
tendido el ajuar de su hermanita que la noche antes ha- 
bía concluido de coser... 

Ahora le harán la autopsia para convencerse de que, 
efectivamente, ha muerto. 
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Transcurrirá mucho tiempo y se borrará el recuer- 
do de la pobre muchacha fea, tan humildemente simpá- 
tica. Y aquel guarda amable, que la saludaba con sus 
“buenos días, señorita” hará detener el coche dos o tres 
minutos, esperanzado en su vuelta... 


o OS 


VIEJO CAFE DE LA PUÑALADA— 


Viejo café de “La Puñalada”: ya no lograrás rel- 
vindicarte. Para borrar tu mala fama sería menester que 
enjuagaras tu rostro ensombrecido en el agua dorada del 
sol. Pero, el sol que nunca fué tu parroquiano, se niega 
a visitarte en la esquina de Rivadavia y Libertad. 

Refugio de vidas sombrías y torturadas por el trá- 
gico convencimiento de no poder alcanzar el horizonte, 
hoy eres casi inofensivo. Alimentas con café con leche 
y rebanadas de pan, a los horteras y cedes tus mesas a 
los transeuntes que te solicitan a la hora del vermouth 
con ostras. 

Ya no se puede beber misterio en tu local opaco. Y 
sin embargo, pesa sobre ti, la leyenda de un pasado de 
vicio y de fracaso, cafetín lúgubre y trasnochador. 

Agazapado en ti mismo, jamás te asaltó el deseo 
de salir con tus sillas a la calle, para tomar un sorbo 
de fresco en la vereda. 

Quizás, temeroso de soportar el reproche azul del 
cielo y la claridad del día... 
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Viejo café de “La Puñalada”: hasta los bohemios 
fraudulentos y los cómicos envejecidos que fumaban su 
lamentable decadencia evocando — con aquella mirada 
que goteaba tristeza — las épocas mejores que no pu- 
dieron vivir, te abandonaron ya... 

¡Quién sabe en qué corrillo hilvanan incansablemen- 
te, la vanidosa serie de mentiras profesionales!... 

En tus reservados pequeños, adormecidos en una luz 
difusa, epilogaban en un delicioso instante de olvido, las 
noches de cabaret. Paraísos artificiales donde las muje- 
res que perdieron el hogar, degustaban la extraña sensa- 
ción de un estado de ausencia. 

Mientras las calles enrollaban el silencio, el “An- 
daluz” realizaba su negocio turbio. 


—Oiga... déme un gramo... ¿quiere?... 
—Ya es muy tarde... No tengo ni un solo “pris”. .. 
—¡Por favor!... ¡Véndame un gramo! Le pagaré 


lo que me pida... 

Después de convenir un precio, el “Andaluz” extraía 
del bolsillo interior de su saco un sobre diminuto y con 
cierta reserva se lo entregaba al cliente. Un sobre di- 
minuto con el codiciado gramo de polvo amargo y em- 
briagador. 

El “Andaluz” volvía a ocultarse en un rincón del 
café, mientras el cliente, con voluptuosa nerviosidad, mor- 
diéndose los labios descoloridos, se perdía en un reser- 
vado, oprimiendo en la mano, el papelito de la coca. 

El “Andaluz” pertenece también al pasado del café 
de “La Puñalada”... 
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¡POBRE GRELA!...— 


Se fué María Juana. ¡Pobre grela! Un sollozo en- 
tornó la puerta de su casa después de su partida y el 
barrio humilde se nubló de tristeza... María Juana se 
fué al anochecer. Otra vez las luces del centro, malo- 
graron la inocencia del suburbio. 


El viento murmura al oído de los árboles la dolo- 
rosa nueva y los árboles, que la veian pasar todas las 
mañanas y le ofrecian el bondadoso amparo de su som- 
bra y las musicales gotas de canto de los pájaros, agitan 
sus melenas frondosas como diciendo: ¡No volverá 
más!... 

Los chicos perdularios que provocaban su enojo ri- 
sueño con sus zafadurías, dejaron de jugar en el baldío 
sin saber por qué. Y silenciosamente, agrupados al borde 
de una zanja, esperan el retorno de la ausente para re- 
sucitar sus travesuras. 


En el almacén de la esquina, los rantes melancóli- 
cos, un poco amargados, beben consuelo en vasos de gl- 
nebra. 

—Servi otra gúelta, Chantacuatro. Vos, ¿qué to- 
más?... 

—Lo de antes, pues... ¿Andás chivo? 

—¡Cómo pa no estrilar!... 

—¡Tá gúeno con la desamorada! Déjela compadre 
que ruede por el asfalto... Cuando se sienta picaneada 
por el recuerdo que dejó, volverá al pago... 

—Gusto e dirse a buscar llanto, nomás!... 
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—Asi son las polleras. De puro boba, se dejó en- 
erupir por un bacán a la piú bela... 


—¿Bacán?... Un pastenaca con camisa de poplín... 
—Salú... Yo lo siento de alma, por tu metejón, 
hermano. 


—¡ Ya m'estás escorchando! No estaba metido, no 
La quería como a esta cantina donde chupo y truqueo; 
como a las calles del barrio y a los ranchos pobres y a 
los purretes reos que remontan la tarasca de la infancia 
ranfañosa y aprenden a no mezquinarle piola... 

Aura se jué, despreciándonos a todos por un tirifilo 
d'esos... ¡Pastenaca! Pior pa ella... Cuando gúelva no 
será la María Juana de antes, pero yo te juro, hermano, 
por la salú de la vieja que la v'y a querer como si no 
hubiera pasao nada... 

¡ Pobre grela!... 

—Tenés razón, hermano. Aura me doy cuenta de 


que yo también la quiero del mismo modo... ¡Pillás 
otra?... ¡Chantacuatro!... ¿quién atiende a la gente?... 
RULITOS— 


La ingenuidad de María Juana sufrió un seric re- 
vés al llegar a la calle Maipú. Un mareo de luces y *- 
copetines, arrancó de su alma el último retazo de nos- 
talgia. 

Casi sin darse cuenta, trasponia el umbral de la mala 
vida, con su cabellera rubia, como un trozo de sol olvi- 
dado en la noche... 

La muchachada alegre que aplaudió su debut bau- 
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tizándola con champagne en la milonga, la llamó “Ru- 
litos”. Y ella, olvidándose del recuerdo que se había lle 
vado al dejar el barrio humilde, rió como las otras... 

Siguiendo los consejos de sus compañeras vetera- 
nas, “Rulitos” aceptó un protector anciano que le per- 
mitía girar en descubierto y tener un stock de amantes 
de repuesto. 


CHAU, MARIA JUANA...— 


Una tarde, mientras dedicaba un instante al “rouge”, 
le anunciaron una visita extraña. 

Un hombre mal entrazado insistía en conversar con 
la señora. 

—¡ Que tanto bulebú!... Dígale que es un amigo de 
la remota infancia! 

Cuando la sirvienta obtuvo la venia de la señora y 
lo hizo pasar, “Rulitos” ahogó una exclamación de asom- 
bro. 

—¡Cruz!... Usté por acá... 

—Ya lo ve, María Juana. Disculpemé la indumen- 
taria rea que usamos nosotros, los pobres, y que usté ya 
conoce... 

—¡ Qué sorpresa, Cruz!... 

—¡No es para menos! A mí se me quieren piantar 
los ojos... ¡Verla después de tanto tiempo abacanada 
en un apoliyadero debute y con una sierva gaita!... 

—¿ Y cómo se le ocurrió venir? 

—Anduve rastreándola inútilmente... Antiyer me 
informaron de la ubicación de este cotorro y me dije: 
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María Juana no te habrá olvidao, Cruz... Puede que 
recordando las tardes lindas del barrio, le dentren ganas 
de volver... Vos dirás, áura... 


—Es imposible, Cruz... 
—¿Por qué, María Juana? 
—Porque ya no podría vivir la vida mezquina de 


antes... Levantarme con el sol y salir a despertar las 
calles, camino del trabajo... ¡Ya no podría! 
—¡Te han envenenao, María Juana!... Al cariño 


rante pero de ley, de este coso, preferis el floreo engo- 
minao de cualquier bacán de grupo... Y no cambiás es- 
ta bombonera chic con calefacción y baño, por la rato- 
nera misha y enferma de gota, pero calentita de afecto, 
que podría ofrecerte pa cobijar nuestro amor... 


Escuchame: cuando me soplaron tu fuga, el cuchi- 
llo se me piantó solo de la vaina como diciéndome: Y, 
compadre, ¿qué hacés que no me cachás? ¿No manyás 
que se llevan a tu María Juana? Pero, acordándome de 
la pobre vieja y del plato e locro qu'es mi morfi coti- 
diano, le retruqué: andate a baraja, Cruz... Por eso no 
te seguí, María Juana... 

—No debías haber venido... 

—¡No pude más! Te veia en todas partes. Al do- 
blar las esquinas del barrio me topaba con vos y te acer- 
cabas a mi cuando, triste y cabrero, buscaba olvido en 
el escabio, 

—Bueno. Ahora ya lo sabés, Cruz, María Juana 
murió. 

—Si es asi... Le pondré un moñito de crespón al 
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vaso de ginebra y volveré a encurdelarme pa yorar por- 
que ha muerto María Juana. 

En el rincón del boliche me encontrarás cuando la 
mala emprincipie a amargarte la existencia... Entonces 
no olvidés que en mi ratonera caben tus penas y las 
mías... j 

—Chau, María Juana... 

—Adiós, Cruz... 


UNA NOCHE EN LA PUÑALADA...— 


Atraida por la leyenda romántica del “otro mundo”, 
ilusionada ingenuamente con un tango, enferma del mal 
de Milonguita, “Rulitos” derrochó su juventud en las 
horas ruidosas de la milonga. 

Vivía dopada, creyendo que jamás se agotaría su 
reserva de sonrisas. Una noche, llegó al café de “La Pu- 
ñalada” en busca del “Andaluz”. 

—Dame todo lo que tengas... 

—Me quedan diez gramos, señora... 

“Rulitos”, nerviosamente, empujó la puerta del re- 
servado y dejándose caer sobre un sillón, aspiró el polvo 
blanco de la coca. 

Nadie la molestó. A la madrugada, cuando el lava- 
copas asomó su cabeza curiosa, la contempló dormida y 
no se atrevió a despertarla. Un foco acresponado vol- 
caba en el rincón, su luz de cámara mortuoria. 

Ahora, aquella María Juana de la barriada porteña, 
que se emocionaba con el beso de la luna, no volverá ja- 
más a enojarse con las zafadurías de los chicos perdu- 
larios. 
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CALLECITA DE MI BARRIO 


LA CORTADA— 


Escondida en un recodo del arrabal, la Cortada, co- 
mo una madre anciana, duerme el cariñoso recuerdo de 
sus hijos bajo la emocionante mirada de un farol, mien- 
tras una original orquesta de ranas y grillos ejecuta las 
acompasadas piezas de su repertorio. 

En el regazo de la Cortada, corretean los chicos del 
barrio. Barrio de la gente humilde que fraterniza en el 
puchero cotidiano y se emborracha con el dorado vino 
del sol. 

Trabajadores rudos, madres prolíficas exhibiendo 
sus vientres combados, criaturas anémicas y muchachi- 
tas sensibleras que van todas las mañanas caminito de 
la fábrica y se desayunan con un trozo de tango. Tango 
que nació en la cortada del suburbio y fué apadrinado 
por el elemento lunfardo que “apoliyaba” en el viejo de- 
pósito de contraventores de la calle 24 de Noviembre. 

Pobres pebetas románticas que gastan sus ratos 
perdidos leyendo novelitas semanales y alimentando ilu- 
siones que se volatilizan en la melancolía del suburbio. 
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MAMA MARGHERITA— 


Regina, como el tango, vió la luz en el arrabal. Hija 
de pobres inmigrantes italiano, vivió una infancia triste, 
sin sonajero de plata. 

Dormía sobre un montón de ropas viejas, pegada a 
sus hermanitos, y sus ojos ingenuos se familiarizaron muy 
pronto, con el brutal realismo de un capítulo de Zola. 

Mama Margherita y Anyulín se gastaron en hijos 
todo el dinero que tenian ahorrado. Por eso vivían mi- 
serablemente, como las ratas. 

La gringa, como la llamaban en el conventillo, se 
pasaba el día jabonando mugre en la pileta del patio. 
El invierno, en una de sus estaciones, arrojó una pa- 
lada de frio sobre su pecho desabrigado que se que- 
jaba con una tos ronca... Y antes de que la primavera 
colgara racimos de glicinas en la cortada del arrabal, 
la infeliz Margherita se fué de la vida. 

La velaron entre los andrajosos muebles del chiri- 
bitil. La gringa, con las manos cruzadas sobre el pecho 
dormía en un cajón de pino entre los brazos abiertos 
de un Jesús de fundición. Cuatro candelabros ilumina- 
ban la habitación con sus sollozos entrecortados. 


REGINA— 


La vida, tan cruel y despiadada con los pobres, le 
robó sus risas a Regina. Desde la muerte de mamá Mar- 
gherita, el viejo Anyulín como ya no tenía a quien vo- 
mitar rezongos alcohólicos, se eternizó en la cantina, 


"TANGOS 129 


La madre ausente, el padre borracho perdido, los 
hermanos hambrientos... y sin embargo, Regina traba- 
jaba incansablemente. 

Cuando aún el sol no había puesto su nota lumi- 
nosa en la tristeza del arrabal, Regina abandonaba el 
calor de la ropa vieja y se perdía en las calles, camino 
del taller. 

Juventud vestida de arpillera, seda plebeya. Husto 
nes hilvanadas en las bolsas que cosía para ganar un 
peso veinte diario... 

Un domingo — había cumplido ya quince años — 
fué por primera vez a un “matinée” del Centro de Al- 
maceneros. Este fué el prólogo de su vida que más tarde 
debía epilogar en un tango. 


JUAN MALEVO— 

Juan Malevo dejó su gesto de amenaza en el bo 
degón, archivó el cuchillo en el fondo de un baúl, colgó 
su pereza criolla en la percha del cafetín donde asesi- 
naba las horas consumiendo cigarrillos y café y empuñó 
el martillo para machacar el hierro al rojo vivo. Juan 
Malevo se interesó por los problemas sociales, leyó 
Kropotkine, y a fuerza de oirlo, se convenció de que la 
propiedad es el robo. Y entonces se afilió en el sindicato 
de su oficio. 


CON EL SINVERGUENZA QUE NO LE HIZO 
CASO...— 


Pero Regina, porque pudo ser feliz con Juan Ma- 
levo, lo desechó. 
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—No puedo quererte, Juan... 

—SÍ, ya sé... vos querés mirar muy alto y la luz 
te va'cegar... En tu cabecita loca está madurando la 
idea del espiante... Vos te vas a dir, Regina, te vas a 
dir pa no volver. Pero un día, la vida volverá a enfren- 
tarnos... Pucha si seré otario! M'estoy amargando de 
puro bobo nomás... Segui tu camino... Yo nací pa 
beberme solito mi tristeza, el trago amargo de bronca... 
Seguí tu camino... 


“Ya verás cuando andes en todas las charlas caseras, 
sospecho las risas de tus compañeras, 
diciendo que pronto mostraste la hilacha...” 


... e... ... ... ... .... ... ... ... ...o .... .... ...»- 


Un iríal paso, empujó a Eds hacia la calle Maipú. 


EN LA PENDIENTE...— 


Maipú Pigall. Rostros estucados que borran con in- 
sinuantes sonrisas la amargura de vivir sin esperanza. 

Regina fué una mina de alto vuelo. Un mesié fa- 
rolero le alquiló un pisito con teléfono y baño caliente. 
Empilchó la esbeltez de su cuerpo con pieles de zorro 
y deletreó las primeras lecciones de francés. 

“Mademoiselle...” “Monsieur”. “Je t'aime... 

Ahora podía lavar la humildad de su alma en una 
lluvia de luces. 

El centro era suyo. Lo había conquistado con la 
proletaria belleza de sus diez y ocho años. 

Hizo bien. Entre entregar cacho a cacho su juven- 


,” 
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tud a la fábrica de bolsas de arpillera para terminar sus 
días con la resignación de una obrera jubilable y disfru- 
tar de ella bordeando el abismo, prefirió esto último. Hi- 
zo bien. 


CALLECITA DE MI BARRIO...— 


La nostalgia del arrabal humedece de tristeza el al- 
ma milonguera de Regina. Y de tarde en tarde va a vi- 
sitarla para pasear por su vereda, como cuando iba ca- 
minito del taller. 

La huida del sol la sorprende junto a un farol ali- 
mentado a kerosén, con el alma ausente, escuchando la 
marcha fúnebre que ejecuta un grillo en su stradivarius 
y el persistente martilleo de las ranas y los sapos, que 
es como un rezo por el descanso eterno del alma por- 
teña de las fabriqueras que dieron el mal paso... 

El cielo arroja sobre la cortada un puñado de es- 
trellas — lágrimas de aquellas lindas pebetas que deja- 
ron de sufrir “en la cama blanca y fría de un trio y 
blanco hospital...” 


CORAZON DEL ARRABAL 


LOS REOS ESTAN DE DUELO— 


Cuando la tarde moribunda recibe la extramaun- 
ción, la cortada se llama a silencio. 

Recoge en sus casas proletarias el alborotador en- 
jambre de chicos que escolasean sus chirolas a cara oO 
cruz e improvisan partidos de football en la calzada y 
se entenebrece a propósito para facilitar el golpe de 
furca. 

Pero no duerme. Trasnocha en el bodegón de un 
tal Pensotti, gringo meridional lleno de recovecos, que rea- 
liza pingúes ganancias en sus turbias transacciones co- 
merciales con los asiduos pensionistas de Las Heras. 

A media noche, el bodegón se enciende de ame- 
nazas y de palabras cortantes como puñales. 

—P"ande vas tan solo... 

—A pillar fresco... 

—Gúeno, pero antes tenemo de perorarla un poco. 
Hace un tiempito que te olfateo y áura te remanyo, Ni- 
casio. 

—No macaniés, zurdo. 
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—Vos me has jugao sucio. Todo el que ha laburao 
en yunta con vos moría bronca en la gayola. Y ayer, 
los tiras jueron a incomodar a la pobre vieja enferma. 

—Hacés mal en dudar de un amigo. 

—¿Amigo?... ¡Jué pucha con el cara rota! No sé 
cómo me sujeto y no ensuceo en tu cara de batidor la 
hoja de mi cuchillo... 

—Salgamo p'al oscuro, si querés. 

—Salgamo. 

—;¡ Che, zurdo! 

—Dejame hermano. Tengo que finiquitar un asun- 
to... ¡Cualquier día se la'iba a yevar de upa! 

En otra mesa, el chino Sosa y Telésforo, hilvanando 
en voz baja una hazaña maleva; el tano Alejandro que 
labura en piróscafo, a quien le dieron el manyamiento 
en el Cap Polonio por un tapamugre reo, y Celedonio 
chupándose el toco del último jotraba. | 


El truco, con su corte de flores y envidos, despierta 
la picardía criolla. 

—Ché, Pensotti, tráite otra gúelta y preparale el ca: 
tafalco al amigo. 


—Compadre... no es p'adelantarse la cosa. Entoa- 
via puede que le haga un hijo macho. 

—S1 usté lo dice... Y áura, ¿qué bate? 

—Dejemela palpitar... Gúeno, ya que s'empeña en 
apurarme lecho la falta. 

—Ta gúeno. Pa que no susurre que le mezquino 
ventaja, agarro. ¿Va picar muy alto? 

—Regular, nomás. Ando forfait de tantos. Son vein- 
tiocho las mías. 
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ut 


—Y un quemao. Treinta y dos son más. Compadre, 
cuando yo le pronosticaba... 

—La suerte me dió un guascaso y no hay más re- 
medio que repechar... ¡Ché, Pensotti, robame y dame 
el gúeto! 

—Y, digame, compañero, ¿no rumbea p'al velorio 
e Gomensoro ? 

—Iba a dir aurita, nomás. Aunque más no sea por 
cumplir con el dijunto copando en el escabio. 

—¡ Pobre mozo! A decir verdá, tenía agallas y en 
jamás le vide apechugar por miedo. ¿Usté jué de los del 
bailongo ? 

—Le diré, compadre, jui y no juí. ¡Pa que voy a 
mezclarme en testimonios y declaraciones! 

—Pierda cuidao y desenrrolle... 

—Gúeno. El finao Gomensoro y Contreras, peliaron 
derecho. Usté sabe que la bronca se palpitaba de hace 
rato por causa de un entripao polleril. 


Ya ve, en la mitad de un tango Contreras cortó el 
resuello del bandoneón. Copó de prepotencia y exigió 
cancha. ¡Viera qué riña machaza! 

El facón se introdujo en la bodega de Gomensoro 
y salió con una vaina roja. 

El pobre se apretó la barriga y tambaliando quiso 
sentarse, pero no pudo. En el suelo, alcanzó a deletriar : 

—No hay que hacerle... Aura piantó p'al pago e 
San Pedro... 

Mirá, haceme una gauchada... Engrupila a la vie- 
ja. La pobre anda mal del cuore y la noticia le rompería 
la cuerda... Batile que me regeneré y rajé pa la cose- 
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cha... Que v'y a volver con mucho vento amarrocao pa 
DE al gringo del convoy... | 
Contreras se jué con la Pan y nosotros pi/amos 
p'al lao e casa. 
—Decime... ¿y vas a dir al velorio? 
—¿Pa qué? Al finao áura no le hace falta calor 
social. | 
El bodegón desierto, cerró los ojos. 
Murxió Gomensoro, hijo del suburbio y el reaje de 
la urbe está de duelo. 


TANGO COMPADRON— 


Hija de gringos, la Payanca, ni bien traspuso la 
frontera de los tres lustros abandonó el bullón paterno 
y buscó calor en el nido misho de Gomensoro. 

Lo conoció en un tango. El mozo, de fama y pron- 
tuario, se le ubicó en el cuore con un floreo sentimental. 

—Mirá Payanca, me resulta pesao el irla de cade- 
nero en mi soledá mistonga. Pa vos la vida de fabriquera 
ha de ser como un bagayo. Si querés, yo te lo llevo. El 
pucherete familiar t'esgunfia, no lo negués. 

Necesitás de un varón que te mime y ese varón soy 
yo. No te aflijás por nada. Es un hombre el que te sale 
de fiador, un hombre que desde purrete, supo apañár- 
selas pa conformar su despensa. 

El bulín está solo y espera a alguien. Puede que a 
vos. Veni. Hay dos sillas, un mate y la viola que se abu- 
rre, como siempre, en un rincón. 

Vení. 
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—Gúeno, mi reo. Aunque mintás necesito creerte. 
Prepará la yerba qu'esta noche tomaremos mate juntos. 

El bandoneón, bostezando melancolía, estiró el so- 
llozo de un tango compadrón. 

Tango compadrón que se arrastra como el deseo y 
exacerba la sensualidad viboreando en el alma maleva. 


CORAZON DE ARRABAL— 


Un tango, el mismo que la había unido la separó de 
Gomensoro. 

El, que la relojeaba, le apañó el pensamiento y montó 
el picaso. 

—Payanca, la vida de un hombre no se corta coma 
un tallo. La mía es tronco de ñandubay con ñudos de 
desengaños. 

¡Pienso que andás coquetiando y me cacha un es- 
o 

Escuchame: vos sabés que yo tengo un amigo, un 
hermano, un confidente capaz de piantarse de la vaina 
por mi. La traición puede que te haga lucir un faite en 
el escracho... 

La Payanca no dijo una palabra. 

No quiso mentir. Lo quería demasiado al otro para 
mentir su amor por cobardía. 

Contreras, su hombre, nació en el corazón del arra 
bal y su alma modelada en el bajo, era sombria y apa- 
sionada. 

Por un amigo, desafiaba la gayola. Por una mujer 
se Jugaba entero. 
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Obraba instintivamente dominado por un impulso 
malevo. 

Conoció a la Payanca en un baile mistongo y le en- 
tregó su corazón en un tango. 

El bandoneón es un macho que solloza. Se abre co- 
mo una serpentina para volcar su dolor en una queja 
prolongada y se cierra avergonzado, como queriendo re- 
pechar. 


DIBNP AD 


Se encontraron en un baile en el rancho de Rosendo 
festejando su retorno después de tres años de ostracismo 

En medio de la jarana, el tango los invitó a tren- 
zarse. Contreras conquistó con la hoja de acero su de: 
recho al amor y Gomensoro pagó su tributo con la vida. 

La noche del velorio, los reos, entre copetín y co- 
petín, hicieron la apología de su vida. 

Y el corazón del arrabal, entristecido, colocó su ban- 
dera maleva a media asta. 


AD NE EL PUCcAOo 


LA VIEJA TRANSITO— 


En el rancho de la vieja Tránsito se habían reunido 
esa noche los elementos de más peso entre el reaje de 
los Corrales. 

Académicos en el arte del afano, devotos de bienes 
ajenos, calígrafos, ingenieros de minas, punguistas y 
scrushantes, mataban un rato alrededor de los recuerdos 
de la desencuadernada vieja Tránsito, mientras el mate, 
como una ramera, iba de mano en mano. 

La vieja Tránsito — ex “Cotorrita” — vivía una 
“relache” forzosa. Los años se ensañaron con su fa- 
chada y colocaron sobre sus espaldas, una mochila de 
achaques. 

Ahora, como la pobre no sirve “p'andar de compras 
por el centro”, le tira el carrito a un gato. Ni más ni 
menos. 

Todos los días, llega a la carnicería con su canas- 
tita deshecha, en busca de un “poquito de higado p'al 
gato”. 

Don Juan, el carnicero, no ignoraba que. allí había 
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gato encerrado, pero, de lástima, sin duda, nunca dejé 
de hacer lugar al humilde pedido de la pobre Tránsito. 


En su rancho destartalado se organizaban partidas 
de “monte con puerta”, a resguardo de la capacha que 
los hociqueaba. La vieja tiraba la “cafisha” y aprove- 
chaba la presencia de algún nuevo contertulio, para re- 
leer sus recuerdos en voz alta. 


—¡Mi finao Laguna! ¡Era más gúeno que el mes- 
mo pan! Créamelo. 

Y de agallas, ¿eh? Se jué pal Norte, de volun- 
tario, dispuesto a darle el pesto a la indiada... 

—Hijo e tigre... 

—Habia llegao por propio mérito a cabo dragonean- 
te. Jué en una dentrada en los toldos de Mariano y Bai- 
gorrita, dos caciques retobaos y ladinos. Gúeno, ahí fra- 
casaron y pa no dejarles la caballada, la degollaron... 

—;¡ Pobrecitos! 

—También a los prisioneros, pues. ¿Usté cree que 
los indios se han comido poca gente? 

En una d'esas correrías lo conocí al finao Laguna. 
Venía galopiando tristeza desde el pago de la desilusión 
y nos trenzamos. ¡Pucha qu'era gúeno mi mozo! 

Baquiano p'l mate, juntaba bosta seca que priende 
bien y le cebaba mate de te a mi gran amigo el general 
Roca. 

—Y áura, usté, ¿qué hace, misia Tránsito? 

Uno de los malevos, en un paréntesis de la tallada, 
arriesgó un chiste: 

—Trae y lleva... Aura vive del estampillao... 
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—Y a vos, sotreta, ¿quién te da vela en este en 
tierro? 

Esa noche, la vieja Tránsito prometió arreglarlo con 
Carola — la hija de don Giacumin — al negro Gayoso. 
a quien el amor traía turulato. 


EL NEGRO GAYOSO— 


Pinta brava de malevo, con las cuerdas vocales en- 
ronquecidas a fuerza de gárgaras de ginebra. Gayoso, 
hizo trabajos de bute con el Manisero, y demostró tener 
“cañemu pa tallar y ráirse del mayorengo”. 

Se le apreciaba por su foja de servicios y cuando 
mascó bronca en la gayola, ningún amigo lo olvidó. 

La última vez se enredó en el bobo de un “vichen- 
zo” y al pretender darle el pesto, le dieron el manya- 
miento. 

Después de tres años a la sombra, cuando le entre- 
garon un cacho de sol, se fué al rancho de Tránsito. 
Ahi trabó relación con Carola, la figlia de don Giacu- 
mín, y se encamotó. Fué un metejón serio. 

Los reos del barrio se hicieron a un lado y le de- 
jaron el campo libre de yuyos y sabandijas. 


LA FAMILIA DE DON GIACUMIN— 


Veinte años de América, sin lograr conquistarla. 
Don Giacumin, viudo y pobre, se había entregado al ca. 
riño de sus dos hijos: Carola y Pepino, un “covencito 
romboso e calavera” que le convertía en humo los pocos 
centavos ahorrados. 
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Carola, cuando la primavera alargó sus polleritas de 
percal, acaparó las miradas de los mozos piernas de los 
Corrales. 

El suburbio le cedió un pedazo de su alma rea y 
ella, vivió soñando con la milonga. 

Don Giacumín, un grévano con un corazón más 
erande que una casa, la veía crecer y le decía, mimán- 
dola: 

—¿S'acoerda da sua mamma? i 

¡ Poverina! Eya quería que osté estodiara pe signo- 
rina. ¡Cristo, si la viera ahora! Eya le diría: ¡qué gran- 
de! Está propiamente ina signorina! 

Pero Carola nunca supo regar la plantita de su al- 
ma con el agua del cariño de su pobre viejo. 

Al verla marcharse, sin decirle “hasta luego”, don 
Giacumin, agobiado, sentábase sobre el colchón y con- 
templando un retrato amarillo y borroso, murmuraba: 

— Ta cordá, Giacumin, coando s'hay venito a l'Amé- 
rica co Catherina? ¡Poverina! Vino a 1 América pe cam- 
biare de arie e pilló no arie maledetto ca hay mandato 
al otro mundo... 

Una noche, Pepino, a boca de jarro, le dijo, bru- 
talmente: 

—Viejo, Carola hizo mutis esta tarde. Me dejó dor- 
mido. 

—¿Cosa dice? 

—Digo que mi hermana se piantó esta tarde con el 
negro Gayoso. Fué un trabajo fino el del mozo. Pri- 
mero le regaló un espejito, después una polvera. Claro, 
la mina mordió. ¡Se llevó hasta la lana que le compró 
usté para el sweter! 
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Don Giacumiín, transfigurado por el dolor, amenazó 
al cielo con sus puños, masticando una maldición : 

—Manala la...! ¡Qué hay hecho ío, signore Que- 
socristo! Me lo dice in pó... 

Pepino, sin darse cuenta del instante dramático que 
vivia su padre, le dijo: 

—No se aflija, viejo. Ahora quedamos los dos so- 
los. Yo no le voy a jugar sucio. Venga pa dentro. Yo 
le limpiaré el cuarto y le haré la comida y usted trabaja. 
Cuando llegue la quincena, usté me da la plata a mi. 
Yo le daré pa la copa. Pero cuidao, ¿eh? No se me ven- 
ga hecho porque voy a tener que hacerle tomar café con 
ceniza... 


ROMANTICO BULINCITO— 


Con dos catreras jaulas, un roperito, una mesa y 
dos cajones de kerosén, armaron el bulín que sonreía 
por sus innúmeras rendijas. 

En el ropero, la guitarra. Cortinados de tela de ara- 
ña, gobelinos de polvo. Un Primus hacia tararear al pu- 
cherete una dulce canción familiar. 

El negro Gayoso le había dado cuanto poseía. Y era 
capaz de regalarle también su libertad. 

—Mirá, Carola... Aura estoy como en un sueño. 
El amor me dió un golpe de furca y me afanó tuitos 
los malos pensamientos... Decime, ¿el “Flaco” te ha gúel- 
to a incomodar? Batímelo y le dibujo en el escracho con 
la punta de mi faca, el raid de Zanni alrededor del mun- 
do... 

Mientras tanto, el rengo del organito deshacia un 


144 ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


tango.» Un tango en cuyas notas vibraba el alma rea del 
negro Gayoso. Un tango que se le entraba por los oídos, 
sacudía su alma y “piantaba” por los ojos, haciéndolos 
lagrimear de pura emoción... 


—Carola... ¿tas contenta? 
¿ 
—-Si, negro. 
—Mirá: a mi, al malevo más guapo que come pan 
en el globo, se la dió de contundencia, el metejón... Y 


te v'y alhajar como a una reina. El primer pendantif 
que afane será pa embellecerte... 

—No te perdás por mí, negro... 

—Callate, m'hijita. Antes no sabía qué hacer con 
mi vida... Mirá... te v'y ser sincero: la iba a tirar a 
la basura... Vos me saliste al sopa... Carola, Carola... 
Escuchame: si un día te da por picar más alto, batimelo. 
Tuito, menos eso de dirse a la sordina... 


COMO UN MISERABLE PUCHO...— 


Pero, Carola, en su inconstancia de mujer veleta, 
jugaba con Gayoso como juega el viento entre las hojas 
de los árboles. Y una tarde nublada, — el sol no quiso 
ser testigo de una traición, — se fué. 

Lo abandonaba sin decirle nada. Lo tiraba como si 
fuera un miserable pucho... 

—Pa ella, yo no valgo una pitada e mal tabaco... 

Y se secó una lágrima. 

—¡ Oigale al duro! ¿Y sos vos mesmo el que llora? 
¿Llora, compadre, y es macho?... 

Y como el gringo del organito persistiera en su ma- 
nia iilarmónica, le gritó: 
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—Ché, Chopín, a ver si acallás los acordes de tu 
instrumento olímpico... 


UN RECUERDO MISTONGO— 


Ahora está recostado en la pared de una casa en 
ruinas, pensando en quién sabe qué cosas. Tal vez tra- 
mando algún trabajo fino... Las notas de un tango le 
dan un tirón de orejas, obligándolo a incorporarse. 

—Ché, Chopin... 

Y pasa “un organito moliendo un tango”. El pobre 
Gayoso, amurado, tiene un recuerdo mistongo, y al com- 
- pás del tango compadrón dice “pa sus adentros” : 

—Aura estoy esperando que se le acabe la cuerda 
al reló que hay en mi corazón... 


ed 


VYTEJO AMIGO 


ANOCHECER EN “LA GUITA”— 


En una esquina achacosa del suburbio — donde siem- 
pre es anochecer — el recuerdo de un pasado de pron- 
tuario apuntala la armazón en ruinas de “La Guita”. 

Bodegón de las broncas malevas donde se trazó el 
esquema de más de un asalto, “La Guita”, apenumbrada 
de olvido, derruída, encorvada por los años se apoya en 
el bastón de su historia para no caer. 

El polvo de los días que se prolongan interminable- 
mente — como una agonía — ha forrado las mesas, 
acribilladas de cicatrices. 

Los guapos sobradores que escupían por el colmillo 
y se hurgaban la dentadura con la fariñera rompiendo 
los vidrios de sus interjecciones contra el rostro de cual- 
quiera, cesaron de murmurar negocios turbios junto al 
mostrador. 

¡Se acabaron los tauras!... ¡Tenía que ser así!... 

Ahora, los herederos del malevaje patinan en el 
asfalto o rumian su cansancio de explotados, dejándose 
engayolar en las fábricas las ocho horas reglamentarias 
para parar el puchero. 
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El arrabal, aquel arrabal delincuente y encubridor, 
dejó de vivir de lo ajeno para vestir traje de proletario. 

A la época de los rantes que bordoneaban sus pe- 
nas y se prendían al amargo cuando la mala los obli- 
gaba a correr la liebre, le sucedió la de la reivindica- 
ción obrera. 

El suburbio escabió las primeras emociones sociales 
en la Biblioteca Sempere y se exaltó con el breviario anár- 
quiso de Pedro Kropotkine, al “comprender lo sublime 
de la dinamita que atruena y raja el vil hormiguero hu- 
mano”, frase definitiva que Rafael Barret escuchó de 
labios de un personaje de France. 

“El Gorila”, “El loquito” y “La chanchita”, despo- 
jándose del abrigo cómplice de la barriada, desaparecie- 
ron de sus ranchos. Y apareció entonces Ramón Silveira. 

La faca se envainaba ante el petardo. 

Y mientras la rabia estruja el alma de la gente po- 
bre y la miseria desnuda a las criaturas que se hacen 
a golpes en los baldíos, dos viejos, dos pobres viejos que 
ya han visado los pasaportes para el otro mundo, olvi- 
dándose de las horas apresuradas que habrán de vivir, 
colocan en el fonógrafo del recuerdo, el disco rayado. 
de una época que pasó. 


SERVI OTRA CAÑA...— 


Cigorraga envejeció como el almacén de “La Guita”. 

Encorvado bajo el peso del fardo que guarda sus 
ochenta años, Gigorraga — como el bodegón — es 
una ruína histórica. 

Su vejez es un recuerdo. Al trozo de sol que le 
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corresponde, prefiere el oscuro rincón donde resucita 
el pasado con un vaso de caña. 

—Pancho, serví otra gúelta... No resongués... 
Serví otra gúelta y acercate. Aura más que nunca nece- 
sitamos anudar nuestra amistá... 

Ya ves, muy pronto, la zanja final nos saldrá al 
paso y quisiera dirme con vos p'aconsejarte cuando de- 
cidás alquilar una esquina como ésta, en la barriada 
azul... 


—Salú, Rosendo. 

—Salú. ¡Fuerte, como a mi gusta!... Esto ayuda 
a vivir. De no, se te acalambra la lengua y vas a tener 
que parlar por señas... 

¿No te acordás de Rogaci, el lungo? Gieno, hacé 
memoria. A ése se le acalambró sin grupo... 

—Pero jué de miedo... ¡Si me acuerdo!... Me lo 
trajo El Gallego de guapo nomás. Lo arrinconó contra 
los barriles y el debutante, al verlo pelar la pala cerró 


los ojos pa que no se le piantaran... Dende ese día 
Rogaci no pudo decir esta boca es mia... ¡Lindo el Ga 
llego!... 

—Aura quién sabe dónde apoliyará... Si en el cie 
loro en la tierra... 

—Tal vez en la Tierra... Viejo como nosotros y 
muerto e frío... Con un cacho de nieve en la cabeza 


y otro en el alma... 
—Serví otra gúelta... 


LA MUERTE DE CIGORRAGA— 


El tac-tac de una gotera monotoniza la soledad del 
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bodegón. Llueve y el viento se cuela por las rendijas des- 
parramando sobre las mesas fragmentos de tristeza... 

—¡Qué lindo es trenzar recuerdos con los hilos de 
la lluvia, Pancho!... 

Oir llover y acurrucarse en un cariño, talmente co- 
mo si juera un purrete... Hacer rueda a una historia 
y sentir en las manos frías el calorcito de un mate... 
¡ Y después, acariciar suavemente la cabecita querida, 
humedecida de lluvia!... 

—¡ Qué cosas decis, Cigorraga...! ¡No castigués más 
porque v'y a llegar al disco lloviendo lágrimas!... 

—Yorá, hermano. Aura naide te dará la cana y si 
te sorprendieran, te disculparian diciendo: ¡Son cosas 
de viejo!... 

Y ya ves qué triste es oir yover cuando a uno lo 
han dejao solo, cuando todos rajaron p'al pago de donde 
no se gúelve, y uno se siente trasto olvidao... Entonces, 
yueve en el alma... 

—Tenés razón... Aura yo también siento ese tac- 
tac aquí... Como si ella me golpiara en la memoria: 
“Abri, Pancho, que m'estoy mojando...” 


—Decime, viejo... ¿Sabés qué día es hoy?... 

—Pa qué querés saberlo... ¡Nosotros estamos pa- 
raos en la puerta del calendario esperando a la Señora 
que nos ha de llevar... 


—No te pregunto éso... Hoy, hace muchos años, 
en una tarde como ésta, se me jué mi muñeca... Me 
jugó sucio con Dios... 

—Es cierto, hermano... Yo juí con vos en el co- 


che de duelo... 
—Descubrite, entonces... 
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VIEJO AMIGO— 


—Pancho, serví otra caña y no te llevés la botella 
Dejala sobre la mesa, nomás, entre nuestra amistad... 

Pa los hombres viejos y lunáticos, la caña es gúena 
como una nieta... Estamos tristes y ella, desde el fon- 
do del vaso, al dejarse beber, nos da ánimo...: “¿Qué 
es eso, agúelito?... Serénese, viejo chocho... No tiene 
derecho a enojarse... Usté ya ha vivido... Deje a los 
otros gastar las chirolas de la juventud”. 

Y uno no tiene más remedio que hacerle caso y 
pensar en los momentos lindos que nos dió la vida, pa 
borrar con una sonrisa, el gesto feo que nos arruga más 
todavía... 


Antes de que nos ahogue el último trago, hermano, 
hagamos un alto en el camino pa enlazar de un vistazo 
las ochenta leguas que hemos dejao atrás. Vos sabés 
que a mí me acompañaron en la vida dos lealtades: el 
cariño de aquella pobre y tu amistá. Por cualquiera de 
las dos me hubiera jugao entero... 

He llorao algo y me reido mucho, también... No 
hubo brevaje que yo no probara ni fandango donde no 
hubiera hecho número... Y si áura estoy triste es tan 
sólo por haberme retrasao tanto!... 

Pronto nos iremos, Pancho; quizá parta yo prime- 
ro... porque ella m'estará esperando en la otra esta- 
ción... ¿Y vos, qué decís, Pancho?... 

—Yo tengo un recuerdo nublao... 

—¿Un recuerdo nublao?... 

—Si... Naides lo sabe... Ni vos que sos mi her 
mano... 
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—Abrite, Pancho... 

—A vos, Cigorraga, alguien t'espera arriba con un 
amor... A mí... a mí n'esperan con una traición... 

—¡ Qué decis, hermano!... 

—Digo que la mía se yevó una traición... Y yo la 
queria. ¡La quería tanto que no pude matarla ni gri 
tarle su crimen!... ¡Por eso naide lo sabia! Ni ella mes 
ma... 

—¡ Pobre viejo!... 

—Naide lo sabia. Ni ella mesma... Aura vos sos 
el único... Cuando me vaya, hermano, dejaré este se- 
creto enterrao bajo seis pies de tierra... 

—¡ Viejo amigo!... ¡Y después dicen que no so- 
mos giúenos!... ¡Mirá, olvida tu tristeza y serví otra 
gúelta!... Pa los hombres viejos y lunáticos, la caña 
es gúena como una nieta... 


ADIOS PARA SIEMPRE 


LA BOCA DEL RIACHUELO— 


Cabalga en la brisa del Riachuelo una melancólica 
canción napolitana. 

Exhibición de músculos ennegrecidos por el carbón, 
rostros tiznados y sudorosos, incesante traqueteo en el 
ir y venir de esos trabajadores nervudos que juegan co- 
mo si fueran niños, barajando las bolsas y los fardos. 

Los cafetines sombríos donde hormiguea la mala 
vida, resaca del Paseo de Julio, abren las puertas a su 
cansancio y bostezan, mientras las mesas y las sillas con- 
gestionadas por el estrépito de la música y las nubes 
de humo y de lascivia, soñolientas, se acurrucan en el 
silencio. 

La Boca del Riachuelo justifica con la fatiga diaria, 
el trágico desgaste nocturno. 

Mientras el día se consume como un cigarrillo, el 
nostálgico aire se apaga y agoniza con las tintas rojas 
del crepúsculo, 

Los trabajadores, con el saco al hombro y la cara 
manchada de sudor, cruzan las calles con paso tardo y 
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cansado, y se pierden en el interior de las casuchas de 
zinc que los esperan en puntas de pié. 

Y el eterno vagabundo de los puertos, el que nunca 
ha escuchado la dulce canción de la sopa, olvidado de 
sí mismo, bordea el Riachuelo persiguiendo al horizonte 
que jamás alcanzará. 

La tarde se quiebra en un rayo de sol. 


EL HIJO DEL RIACHUELO— 


Lo llamaban Rocha y era guacho. La noche de un 
sábado, papá Batista, el viejo lanchero, lo encontró en 
la Vuelta de Rocha, envuelto en unos miserables tra- 
pos. La luz de un farol enfermo de ictericia, lo besaba 
maternalmente. 

Papá Batista era un hombre bueno. Vivió siempre 
en su lancha más seguro que en tierra firme, hasta que 
un día, mientras fumaba la pipa de su soledad, con la 
mirada perdida entre un bosque de mástiles, compren- 
dió la honda tristeza de vivir en la miseria afectiva. 

Y una gaviota, abriendo el pico, dejó caer sobre su 
alma, una gota de amor. 

Entonces, amarró su lancha y con cuatro estacas y 
cuatro chapas de zinc, forradas de herr umbre, construyó 
su nido como el hornero. 

Papá Batista consagró sus horas a Marieta, la linda 
“figlia” del patrón del “Hércules”. 

Y llegó el hijo deseado. Un hijo lindo, rosado, re- 
gordete. 

El día de su arribo al mundo, todos los compatrio- 
tas de Papá Batista naufragaron en vino Barbera. 
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Batistin vivió su infancia entre los remolcadores, 
bañándose en la brisa marina, suave y pura. El viejo 
lanchero se convirtió en un devoto de la alcancía, cuya 
justificación se hallaba en el porvenir del muchacho. 

Su hijo, Batistín, no sería un atorrante con polai 
nas y cuello duro, ni un caballo de tiro... Era necesario 
que estudiara. 

Pero Batistin, rabonero y travieso, se pasaba los 
días pescando en el muelle, o mirando como los obreros 
descargaban bananas verdes. Volvía a su casa, sucio, ja- 
deante, sudoroso. Y papá Batista, con cómica seriedad, 
lo increpaba cariñosamente. 


—¡Ah, Batistin, Batistin!... Cume orvida osté... 
Ma yu le dicho qu'estodiara... El Riachuelo imburra- 
cha cume il vin... il vin Barbiera, di cuel bon... 


—Vea, viejo, me extraña que usted no siga la nor 
ma de sus compatriotas. 

—¡ Ma que Norma! ¡No me venga co música, ahora! 

—¡No me entiende! ¿Ve? Eso es lo que saca ha- 
ciéndome estudiar. Hablo de la norma, la costumbre. 
Usted, no la va con el oficio hereditario, yo sí. Usted 
fué lanchero, yo quiero serlo también. 

El Riachuelo lo atraía como una mujer. Fué por 
eso, sin duda, que un día, el pobrecito Batistin, mareado 
por esa irresistible atracción se entregó a la quietud del 
río, dormido bajo la advocación de la luna. 

No lograron salvarlo. Un marinero de la prefectura 
encontró su cuerpo y las autoridades lo entregaron a la 
familia sin hacerle la autopsia. 

Nadie lo quería creer. Batistin, tan bueno, tan sano, 
había muerto. 
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¡Qué injusticia! 

La abuela, arrugadita y desdentada, lloraba mozr- 
diendo su pañuelo en un rincón, avergonzada de vivir. 
Ella, que hacía tanto tiempo que esperaba turno... 

Marieta permaneció abrazada a su hijo toda la no- 
che, lamentándose: 

—¡ Figlio mio! ¡Figlio mio!... 

Papá Batista, reconcentrado, con la voz velada por 
el llanto, ensayaba un consuelo: | 

—No llore, vieca, no llore... Batistín era no hico 
del Riachuelo e il Riachuelo se lo llevó... No llore, vie- 
Ce E 


ROCHA— 


Papá Batista se detuvo frente a ese montoncito de 
carne y conmovido lo llevó a su casa. 

El ausente llenaba con su recuerdo el hogar del vie- 
jo lanchero. 


Marieta renovó toda su ternura para entregarla al 
hijo de la Vuelta de Rocha. En él, adoraba de nuevo a 
Batistin. 

Cuando el muchacho comenzó a deletrear los pri- 
meros pasos, acompañaba a Papá Batista a comer pes 
caditos y fainá. 

Rocha lo bautizaron las gentes de la Boca y como 
Batistin, tenía su alma salpicada de agua de mar. 


EL CAFETIN DE DON PIETRO— 


Ya era un hombre Rocha cuando comenzó a fre- 
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cuentar el cafetín de Don Pietro, allá en la calle Pedro 
Mendoza. 

No era este, precisamente, el punto de reunión d2 
la aristocracia de la Boca. Pequeño, silencioso, el cafetín 
cobijaba las malas intenciones de sus parroquianos. 

En sus paredes, descoloridas oleografías injuriadas 
por las moscas, recordaban los sucesos de mayor tras- 
cendencia en la historia del resurgimiento italiano. 

Rocha había anclado en ese cafetin, señalado como 
punto de cita de la gente brava de la Boca, atraído por 
Angelina, la hija de Don Pietro, que todas las noches 
le sonreía con su carita de fiesta al servirle un vaso de 
vino. 

Pero entre Rocha y Angelina se interponía una ame- 
naza: 

Malacara. 

Hombre de acción, con más entradas que peinada 
de grévano farolero, especialista en barbijos y golpes de 
furca, Malacara vivía usufructuando su fama de guapo. 


LA MENOR SE VA...— 


Una noche, cuando el cafetín dormía en la ausencia 
de parroquianos, Rocha atropelló sin miedo. 

—Angelina... Angelina... escúcheme... ¿Qué hay 
en usted que me atrae, me entristece y me atormenta ? 

—¡ Rocha!... 

—Vea, mijita, yo puedo quererla mucho. Yo nece- 
sito quererla... 

No hablaron más. Angelina era pan comido. 

Preparó sus trapitos y una noche, mientras los grín- 
gos, borrachos, tarareaban la violeta tomó el olivo. 
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Nadie volvió a ver a la cusifai y el viejo Pietro, 
droguista por “atavismo” ahogó su dolor en vino barbera. 


MALACARA— 


No era hombre de perder una partida sin jugarse 
entero. 


No ignoraba lo que podía dar Rocha y había des- 
nudado el alma de Angelina. Alma de cafetín, un poqui- 
to romántica y otro poquito enfermiza. 


Rocha, en cambio, era un hombre de hogar. Hones- 
to, trabajador, bueno. 


Malacara insistió varias veces en pasearle la calle, 
hasta que un día logró verla y hacerse "escuchar. 

—Nena, — le dijo — vos no naciste pa vivir ama- 
rrada a este hombre. 

—Tás loco, Malacara... 

—¿Colo?... ¡Avisa! Yo te juno, Angelina. Te 
falta clase pa la “davi” doméstica... A vos te tira el 
centro con su jarana de luces. ¡Si te conoceré! 


Largá amarras y piantá del Riachuelo. Dejá el a 
a fainá.. 


ZN Rocha ? 
—Amuralo nomás. Si vos te'empeñás lo apuro. Te- 
nés la parola... Convencete, las pilchas de seda se han 


hecho pa vos solita. 

Malacara, rante con vistas a cafisho, era un hom 
bre que sabía esconder el bulto y trabajar de zapa... 

Y el coco de Angelina, tierra fértil para sembras 
ilusiones, lo ayudaba. 
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“LA VIDA NOS LLEVA POR RUMBOS DISTIN- 
DOS. — 


Angelina tenía el alma del Riachuelo. Pero del Ria- 
chuelo nocturno que es bochorno y tragedia. 

Sabía que Rocha era un hombre y que a un hom- 
bre no se le juega sucio jamás. Aunque más no fuera 
por temor... 

Por eso le habló esa noche. 

—Hicistes bien en avisarme, Angelina. Sos derecha 
y me gusta. Cuando nos encontramos te adverti: 

Si alguna vez te cansás de este guacho, si dejás de 
quererlo y preparás el espiante, no lo hagás a la sordina. 
Batíselo, que te lo va'agradecer! 

—Mirá, Rocha... 

—¡ Pa que vas a hablar! Todo lo que podás decirme, 
yo lo sé. Somos dos almas distintas. La mía es un pe- 
dazo de río, la tuya, es una flor de trapo... 

Andate, Angelina, yo soltaré amarras y me iré con 
el recuerdo de tu amor, anclado en mi corazón... 

—No podía ser, Rocha... 

—Es verdá, la vida nos lleva por rumbos distintos. . 


“ADIOS PARA SIEMPRE”...— 


—Atá tus trapitos, Angelina. No... ese retrato, ¿pa 
qué vas a llevarlo? Dejalo... 


—Rocha... 
—Adiós, mijita. Me acordaré de vos, como del río 
Evocaré la superficie quieta, serena... ¡Pa qué revol 


ver si hay tanta resaca en el fondo! 


160 ENRIQUE GONZALEZ TUÑON 


Y cuando este pobre Rocha sea un barco viejo 
arrumbado en cualquier lejano puerto, se acordará de 
vos con agradecimiento, por lo que lo has querido... 


“La vida nos lleva por rumbos distintos, 
Dios quiera que nunca te vuelva a encontrar”... 


a LE Be Ar “Ne DO 


FE CUARTO: SIN LUZ 


La media noche lo sorprendía paseando su alma ne- 
blinosa a lo largo del Dock. Su pobre alma que en su deses- 
peranza, lo abandonaba para ahogarse en la nostalgia de 
una lejana canción familiar. 

Extraviando su mirada en la obscuridad, se detenía 
a beber un sorbo de silencio, mientras el farol ciego le 
extendía el consuelo de su brazo para colgar su des- 
dicha. 

Después, cuando lograba almacenar en sus ojos una 
provisión de sueño, sentía deseos de calafatearse en un 
rincón y retornaba, despaciosamente, a su mísero cuarto. 

Un cuarto gotoso, que lo acogía con la indiferencia 
de una habitación de hotel de a peso, cuyas camas, la- 
mentables y ausentes como las prostitutas, se entregan al 
cansancio hambriento de los desalojados del hogar. 

Un cuarto sin luz, envuelto en una fría indiferencia 
hostil. 

En las paredes sin “maquillar”, el malhumor rezu- 
maba humedad y las arañas, como Penélope, tejían incan- 
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sablemente el sudario que amortajaba la abrumadora so- 
ledad del chiribitil. 

Sobre un cajón de kerosene, se consumía en guiña- 
das una vela de diez centavos, mientras guillotinaba los 
segundos el trascendentalismo de un reloj despertador. 

El cuarto, enfermo de reuma, ponía ante sus ojos 
una anonadadora visión de miseria bajo la intermitente 
garúa de polvo. 

Y él, aceptaba entonces, el bondadoso gesto del ca- 
tre tijera que le ofrecía el descanso del plebeyo colchón 
de estopa. 

El sueño entornaba las persianas y lo llevaba a la 
“garconier” de Tiberio o al perfumado nido de Baquis, 
la dulce hetera de Samos que nunca vendió su amor. 


EL PLATO: DE 'SOPA— 


Huyendo de un amor, Ezequiel Gauguin se refugió 
en Barracas. 

Reconcentrado, silencioso, abandonaba el conventi- 
llo al debutar la aurora, para volver después del silbido 
de ronda de media noche. 

Nadie le conocia amigos ni familia. Avaro de pala- 
bra, apenas derrochaba los “buenos días” entre sus com- 
.pañeros de trabajo. 

La nube de una pena honda obscurecia su rostro y 
enturbiaba su mirada triste y extática como: un paisaje 
de tarjeta postal. 

Y es que Ezequiel Gauguin tenía su alma encarce- 
lada en un recuerdo. 
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En la pausa del mediodía, se refugiaba en el fondín 
de Spera in Dio, un italiano monárquico, que se iniciara 
en el comercio arrastrando una parodia de restaurant, 
más allá del Paseo de Julio. 

--—Ocupaba siempre la misma mesa, ajeno a las discu- 
siones acaloradas de los obreros que hacian estallar los 
proyectiles de sus frases contundentes o exigían a gritos 
el breviario de las doce, es decir, la lista pringosa que 
enunciaba la monótona variedad de platos. 

Ezequiel Gauguin cortaba su pan sobre el mantel 
sucio y comía silenciosamente. 

Comprendia el sentido trágico del plato de sopa de 
los fondines. Un caldo chirle y cuatro fideos náufragos, 
asidos desesperadamente a los puerros. 

El plato de sopa, indiferente, también, rodeado de 
ausencia de cordialidad, y la cuchara de plomo que daba 
palmaditas a su memoria haciéndole recordar la recon- 
fortante mesa familiar. 

A la hora de la cena, llegaba a la casa de Spera in 
Dio un viejo arpista, y ejecutaba temblorosamente un re- 
pertorio gastado de óperas italianas. 


. . Addio Leonora, 
Leonora addio...!!! 


UN TROZO DE SOL— 


Yolanda le ahorraba el sueldo de un mozo al súb- 
dito de Vittorio Enmanuele. 
Con su delantal blanco, derrochando equilibrio con 
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los platos, corría por entre las mesas enrojecidas de vino 
y de dudosas intenciones. 

Yolanda, por curiosidad, tal vez, fué acercándose al 
drama de Ezequiel Gauguin. 

—¿No va a tomar más sopa? ¿No le gusta? ¿Quiere 
otra cosa? 

—No, deje nomás, “mijita”... 

—S1 quiere le hago preparar una minuta... 

—No, Yolanda, no tengo ganas... 

—¿Se siente mal?... 

—Yo soy siempre así, m'ijita... 

—¡ Dios mío! ¡Qué cara de día nublado! Desde que 
lo cónozco, usted vive jugando al oficio mundo... 

— ¿Cuánto le debo, Yolanda? 

—Quince, treinta, cincuenta y cinco y treinta ochen- 
ta y cinco. ¿No bebe café? 

—No, Yolanda. Hasta luego. 

—Hasta luego, Ezequiel. 

Yolanda era una muchacha alegre como el enjam- 
bre de niños que juegan en la plaza, con un rayo de sol. 
La burda galantería de los obreros fracasaba en una son- 
risa suya. 

Inconscientemente, Ezequiel fué prolongando la ter- 
tulia en el negocio del gringo. 

Conversaba con Yolanda e invitaba a beber un vaso 
de vino barbera al viejo arpista que tocaba temblorosa- 
mente “Trovattore” y la marcha de “Aída”. 

Una noche, la ausencia de extraños lo aproximó a 
Yolanda. Y le habló. Tembló su voz como la llamita de 
la mariposa que agonizaba en su cuchitril. 
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Su alma abandonaba la prisión de un recuerdo, para 
iniciarse en otro. 

Yolanda iluminó su rostro sombrio con un trozo 
de sol. 

Sobre los seis pies de tierra que sepultaban la tra- 
gedia de Ezequiel Gauguin, brotó el trébol de cuatro 
hojas. 

Y creyó en la vida que le deparaba un motivo y un 
consuelo. 

Inconscientemente también, quizá por impulsión de 
sociabilidad, fué acercándose a sus compañeros. 

Los parroquianos cesaron de encender lisonjas al 
oido de Yolanda y el monárquico Spera in Dio no se dió 
cuenta del capítulo de júbilo que vivía su hija. 


EL NEGRO CACERES— 


Llegó a Barracas y se hospedó en la fonda del grin- 
go, un mocito de abolengo mistongo, engrupidor de gre- 
lunes, familiar de la gayola, famoso por su talento jurí- 
dico entre el malevaje, que lo llamaba el negro Cáceres 
(a) “Elocuente”. 

El negro calzaba muy buenos puntos y era capaz de 
copar una banca con el gesto, de puro guapo, nomás. 

Como único equipaje, traía su fama y el respeto que 
provocaba su nombre entre el elemento rante que tru- 
queaba en el fondin. 

—¡Elocuente! ¡San Dié...! Naide como éste pa 
gambetearle con un parlamento debute al juez más en- 
volvedor! Tiene metido el código en la sesera... 
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—¡Araca! No chamuyen de mi modesta personali- 
dad, porqu'estoy presente. ( 

Bati, ande la garronea mi edecán. 

—«¿ Carlín ? 

—El mesmo. 

—Se ha cortao. Vos sabés, negro, que Carlín está 
relativamente limpio y procura conservarse invicto. 

—Y esa cosa, ¿quién es? 

—La hija del grévano. Anda con un tal Ezequiel, 
laburador ingenuo. 

Esa noche, cuando la puerta se cerró detrás de la 
figura del viejo arpista, el negro Cáceres se resolvió a 
ultimar el amor que resucitara en el alma de Ezequiel 
Gauguin. 

Yolanda, pialada por el frunce malevo y la palabra 
de “Elocuente”, sonrió. 

Y con su sonrisa le entregó al sombrío hijo del su- 
burbio, un pedazo de su alma. 


SILBANDO— 


Cuando Ezequiel Gauguin tuvo el pleno' convenci- 
miento de la traición de Yolanda, volvió a remover en su 
alma los escombros de su pasado para sepultar el último 
ensayo de ilusión. 

Otra vez se nubló su rostro y se enturbió su mirada. 

De nuevo, la media noche lo sorprendió paseando a 
lo largo del Dock, decidido a aceptar el ofrecimiento del 
farol ciego. 
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Ya no podía soportar la tortura de vivir en el cepo 
de un recuerdo. 

Su vida, su fracaso, su desilusión, exigían un epí- 
logo. 

Y esa moche, mal aconsejado por la exaltación de su 
pasión, llevado de la mano por aquel amor resucitado, se 
acercó a Yolanda. Apenas zigzagueó la hoja del cuchi- 
llo buscando su corazón. 

El negro Cáceres se ocultó en la obscuridad. 

Y Ezequiel Gauguin, hinojado ante su fracaso, lloró. 

Lloró amargamente su tragedia, pero nadie le res- 
pondió, 

Ni siquiera la Luna descendió a enjugarle el rostro 
con su pañuelo de luz. 

Un reo meditabundo pasó silbando una canción... 


UNA LIMOSNITA 


MEDIA NOCHE— 


El prolongado silbido de la ronda, horadando la no- 
che, la dividió en dos. 

Entre telones de nubes asomaban las estrellas su in- 
genuidad de colegialas protegidas por la Luna, que ofi- 
cia de preceptora, con su cara blanca de tristeza, como 
una toca monjil. p 

Aprovechando la tregua del silencio en la agitación 
diaria, que convulsiona el centro de la urbe, Buenos Ai- 
res, Olvidáandose de sí misma, enciende la melancolia de 
sus luces para recibir a los noctámbulos, trasnochadores 
y lunáticos. | 

Las calles se llenan de insinuaciones que se pierden 
al doblar la esquina y de sombras suicidas estirándose 
“sobre los adoquines. 

Baudelaire, con su rostro ensombrecido por un eter- 
no pedazo de tragedia, abandonó el lúgubre desorden de 
su cuarto y salió en busca de Juana Duval, su amante, 
negra como la noche. 

Gerardo de Nerval, sin un farol de donde ahorcar 
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su mueca de polichinela destripado, opta por mirarse en 
el fondo de locura de un vaso de ajenjo. 

Buenos Aires colgó en el clavo de la media noche, un 
cuadro de Thibon de Libian. 

En una estupenda orgía de colores, se destiñen las 
risas de las mujeres y vaga el azoramiento de los mozos 
en el intrincado laberintd de cortes y amenazas. 

La soldadura autógena de un tango une a las pare- 
jas en su sentimental desesperación. 

Milongita es feliz, porque se siente novelable y pre- 
siente el romántico episodio de Mimi. 

Mientras el “jazz” se esfuerza en norteamericanizar 
la hereditaria melancolía criolla, un manojo de mucha- 
chas que dieron el mal paso, arroja a la obscuridad de 
la calle un puñado de risas de chafalonía. 


UN APUNTE AL CARBON— 


Apoya su cansancio en la moldura de la pared y es 
tan miserable y tan insignificante su figura, que pasa in- 
advertida. Con breves intervalos, su voz opaca y gastada 
golpea inútilmente en los oídos de los que pasan sin re- 
parar en sus andrajos. 

—Señor... 

De edad indefinida, con su cabellera desmadejada 
de muñeca “baratieri”, los ojos sin luz perdidos en su 
rostro arado por la mala vida, los labios violáceos y los 
dedos huesudos y resecos como trozos de zarzaparrilla, 
ese deshecho de mujer envuelto en mugre, es un espectro 
de Martini. - 
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El destino, que tan desorbitadamente regula las 
vidas, se empeña en prorrogar el vencimiento de sus 
días retardando la hora del eterno sosiego. 

Si esta mujer en bancarrota, se decidiera a narrar 
su historia sentimental como la lluvia, un literato ham- 
briento — valga la redundancia, — podría escribir un 

cuento conmovedor, de cuarenta o cincuenta pesos. 

Cuando las puertas del Maipú Pigall se abren para 
arrojar un trozo de estrépito, la infeliz se estira y sonríe 
con un dejo de amargura. 

Y quiere hablar. Pero, Milonguita, sobre cuya ju- 
ventud galopan los minutos, no se decide a escucharla. 

—Escúchame, muchacha... Yo puedo predecir tu 
porvenir... ¿Ves? Soy el espejo de tu futuro. 

Tú, pobre Margarita del Parque de los Pálicios, 
tendrás que llamar algún día a reunión de acreedores... 
Algún día, cuando se agriete tu cara de corista y el tiem- 
po pase su tiza por tu cabellera químicamente rubia. 

Cuando bebas el carmín de tus labios, los que te co- 
nocieron y mimaron pasarán a tu lado indiferentes, como 
hacen conmigo, sin decirte nada... Sin decirte nada. 


AL MARGEN DE LA VIDA— 


Cuando un tango le aconsejó el mal paso, Teresa 
dejó su nombre de hogar en el cajón de la vieja cómoda 
familiar, entre la ropa blanca y las bolitas de naftalina. 
Al darse a la noche, se bautizó bajo una lluvia de luces 
histéricas, con un nombre de moda que se fué gastando 
lentamente, como una canción o como una tarde. 
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Ahora, ya no necesita nombre. Nadie ha de llamar- 
la, porque se agita al margen mismo de la vida. 

Dios, cualquier día, sin despertarla, la colocará en 
el carrito de los muertos. Dando tumbos, después del lú- 
gubre paseo en una mañana jubilosa de sol, la arrojarán 
en el depósito de la Morgue, envuelto en un vaho asque- 
roso de tumefacciones y viscosidades 

Alguien, con un pedazo de piolín, sujetará en el me- 
ñique la tarjeta de filiación: 

“N. N. Prostituta jubilada, Sin domicilio”. Y, sin 
despertarla, le harán la autopsia. 


EL PASADO VUELVE— 


El retrato antiguo, amarillo y borroso de su adoles- 
cencia, cobra nitidez en cada una de esas muchachitas que 
rompen a llorar en una carcajada, en la puerta del Mai- 
pú Pigall. 

Teresa, dulce como su nombre, fué en su niñez tan 
ingenua como una pajarita de papel. 

Septiembre encendió sus quince años con un vago 
deseo de soñar y de amar. 

Y ella se entregó así como la Santa Teresa — su 
hermana mayor — se dió en cuerpo y alma a la ado- 
ración de Jesús. 

Fué una religiosa apasionada, quemando su juventud 
en el sagrado altar del amor. 

Cuando volvió en si, después del éxtasis, se encon 
tró sola con el recuerdo. 

Y como en el hogar le cerraron las puertas del co 
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razón, negándole un abrigo de cariño, se cobijó en los 
brazos de la calle. 

Hizo bien. Entre consumirse en el onanismo de una 
vida mezquina y el aturdimiento en chorros de luz y de 
música alegre como un martes de Carnaval, prefirió lo 
último. Su vida se enrollaba en la serpentina de un ban- 
doneón. 

Ahora, en cada una de las muchachitas del Maipú, 
resucita su pasado. 


UNA MONEDA DE NIQUEL— 


La conoció en la calle y le sedujo un resto de in 
genuidad. 

Ella necesitaba creer para reconstruir su vida y en- 
tregarse para que perdurara su gran amor. 

Teresa, Teresa... le habló conmovido, — yo 
era un muchacho serio, reconcentrado, un poquito hosco. 
Y ahora aprendi a reír. La vida me regaló tu sonrisa lu- 
m'inosa como un rayo de sol y el tónico reconfortante de 
tu mirada de día gris... 

Cuando te miro, quisiera deslizarme por tus ojos 
empañados para saber si has llorado mucho. .. 

-—Raúl... ¿no ves? Estoy alegre como la mañana 
de un domingo... 

Hubieran sido felices. Pero, en un recodo de la fe- 
licidad les salió al paso el malhechor del chisme. 

—¿ Teresa! ¡Teresa! Porque te empeñaste en que te 
quisiera tanto, siendo como eres, una moneda que se gas- 
ta entre las manos de todos... 
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Raúl deshojó su última ilusión. Y ella, continuó gas- 
tándose en la mala vida. 


UNA LIMOSNITA...— 


El tango fué un sedativo para su desesperación. 

Cuando la belleza de la pobre muchacha comenzó a 
declinar, se decidió a derrochar el último retazo de ver 
gúenza. Y extendió la mano sarmentosa para recibir la 
compasión del prójimo en una moneda gastada como 
ela... 

Ahora, su figura es tan miserable y tan insignifi- 
cante, que pasa desapercibida. 

Y ella espera, sin embargo. Espera que la Muerte 
se apiade y la arrope con su sábana helada. 

S1 tarda en llegar la macabra visita, Teresa, una no- 
che de estas, echará a caminar hacia Ella, por la calle 
Triunvirato arriba... 


Este libro que dedico a Juan de 
Dios Filiberto, Himalaya del Tan- 
go argentino, del cual he sido el 
primer alpinista, fué perpetrado 
con apresuramiento periodistico y 
lleva el pie de imprenta de M. Glei- 
zer, el último romántico de los edi- 
tores. 

La carátula pertenece a Valentin 
T'hbon de Libián, el pintor que tie- 
ne en su alma de clown, la gris me- 
lancolía del suissé. 
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